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Същество, кое то е неспособно да живее в обще-
ство, или кое то не изпитва такава необходимост, за-
щото си е самодостатъчно, трябва да бъде или звяр, 
или бог.

Аристотел, Политика

Ние всички сме на мнение, че Вашата теория е 
безумна. Въпросът, кой то ни разделя, е дали тя е до-
статъчно безумна, за да има шанса да бъде и вярна.

Нилс Бор, Отговор при представянето 

на научна теза от Волфганг Паули 
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Цюрих, 18 октомври

Скъпа Елизабет,
Тук, в този колет, е ръкописът на книга, коя то аз 

най-сетне завърших в деня, след като ти дойде да ка-
жеш сбогом.

Аз я наричам книга, въпреки че тя не е нищо повече 
от купчина листа, а и си няма дори заглавие. И това 
няма да се промени, докато аз съм още жив. Не се ос-
мелявам да потърся издател по причини, кои то ще ти 
станат ясни още преди да стигнеш до края Ӝ. Аз все 
пак наричам моя та книга така не от суета, а защо-
то е трудно да се установи точно моментът, когато 
една книга става наистина книга, както е трудно да 
се посочи моментът, когато една последователност 
от ноти става мелодия. Изисква се известно умстве-
но усилие да се разбере нейният характер, както се 
изисква такова усилие да се различи една мелодия.

Моля да я вземеш със себе си, когато заминеш. 
Знам от опит какво значи такова дълго пътуване, 
каквото ти предстои, и се надявам, че тази история 
ще ти послужи, поне за известно време, да те от-
влече от тракането на колелата, застоялия въздух и 
досадната натрапчивост на служителите. С други 
думи, надявам се да скъся както времето, така и про-
странството, така че да останем по-близо един до 
друг и в двете.

Надявам се също моя та книга да ти помогне при 
мисията ти в Берлин. Има толкова много неща, кои-
то трябваше вече да съм ти казал. Обаче открих, че 
човек казва много по-свободно истината във форма-
та на художествена измислица дори само защото в 
литературата човек не очаква или не изисква да му 
се казва истината. Можеш лесно да прикриеш някак-
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ва истина в някой художествен текст, така че тя 
да бъде раз поз ната много по-късно, когато самата 
история и действащите лица в нея са потънали в мра-
ка на забравата.

Аз имам още една надежда, даже по-егоистична 
от останалите: че когато свършиш с четенето, ще 
ми кажеш свое то мнение за евентуално заглавие. Ако 
аз не реша въпроса със заглавието, някой друг ще из-
бере заглавие вместо мен след смъртта ми. И аз ще 
мразя това заглавие, въпреки че, бидейки мъртъв, няма 
да бъда в състояние да мразя каквото и да е.

Всичко това обаче е за края на твоето пътува-
не. Засега тази книга ще остане безименна, кое то в 
тези времена на страх и катаклизми е може би най-
сигурният начин да оцелее. 
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Без име
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– 1 –

Áåðëèí, ìàé 1933 ã.

Две седмици след като нейният годеник изчезна, Алма Зигел 
пътуваше през гъмжащия град към края на източните райони, за 
да разгледа снимките на безименни трупове. Те бяха изложени 
в коридора на полицейското управление, подредени в стъклени 
витринки, като под всяка снимка имаше листче с информация за 
мястото и датата на откриването на трупа: незастроено място 
на улица „Данцигер“, 24 януари; спирка „Анхалт“ в обществена 
тоалетна, 7 февруари; канала „Ландвер“ при Котбуския мост, 
15 април. Коридорът беше пълен с посетители. Хората идваха 
по различни причини: да се регистрират в отдела за пришълци, 
да получат виза, да търсят загубено имущество или да съобщят 
за кражба. Те я блъскаха, бързайки да се проврат нанякъде, 
като изпреварят, когото могат, и въобще не спираха да поглед-
нат редиците от замръзнали мъртвешки лица, кои то ги гледаха 
втренчено от витринките. 

Нейният стар приятел Роберт настояваше да дойде с нея. 
Той беше този, кой то първи я представи преди време на Мар-
тин Кирш. Двамата мъже бяха колеги в психиатричната клини-
ка „Шаритé“ и без съмнение Роберт смяташе, че е негов дълг 
сега да бъде с нея. Във всеки случай той я увещаваше, че отива-
нето Ӝ до полицейското управление е само една формалност. 
Нямало вероятност нейният годеник да бъде намерен измежду 
лицата във витринките. Това били лица на общи работници, 
имигранти, домашни прислужнички и „улични труженички“, 
под кое то название той вероятно е имал предвид проститутки. 
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Човек с общественото положение на Мартин, доктор по психи-
атрия, не можеше да бъде в такава компания. Така се и оказа. 
Твърдите бели якички на хората с добри специалности мно-
го рядко се срещаха около вратовете на безименните трупо-
ве. Техните ризи бяха с отворени яки и в тъмни цветове, за да 
крият насъбраната мръсотия. Освен това лицата на тези хора 
излъчваха грубост и напомняха на вехтошари независимо от 
състоя ние то на облеклото им.

Те бяха фотографирани на мястото, където са намерени, 
изтъркаляни по гръб, където се е налагало, осветени с блясъка 
на магнезиевите светкавици, със силно побеляла кожа на фона 
на абсолютно черните сенки. Някаква сериозност дори стро-
гост имаше в техните бузи и коси, придавайки им вид на лица, 
обърнати срещу вятъра, с кривогледи или полузатворени очи 
и с отворена уста, сякаш задъхвайки се преди последното си 
вдишване. От началото на годината повече от стотина такива 
снимки бях събрани тук от цял Берлин.

Единствената цел на показването на тези снимки беше 
идентифицирането на мъртъвците. На листчетата хартия под 
снимките не се правеше никаква разлика между убийства, 
самоубийства и смърт от измръзване – въпреки че поняко-
га отликата беше съвсем очевидна: струйка кръв, протекла 
надолу по лицето на мъж, кожен турникет, увит и здраво 
стегнат около оголената шия на жена. Удавените изглеждаха 
най-зле: обвити в спечена слуз, с подпухнала плът и нацепе-
на кожа, като че ли са се хапали до смърт. Телата бяха държа-
ни в моргата за няколко седмици, след кое то се отърваваха 
от тях. Повечето от мъртъвците в действителност бяха вече 
престанали да съществуват в какъвто и да е смисъл. Всичко, 
кое то напомняше за тези хора, единственото доказателство, 
че те някога са живели, бяха снимките на полицейските фо-
тографи, закачени в коридора. Дори това благоволение беше 
временно. След няколко месеца тези снимки следи бяха сва-
ляни и подреждани в мазето, за да не бъдат никога повече 
разглеждани.
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Алма носеше у себе си една фотографска снимка на го-
деника си. На нея Мартин изглеждаше необичайно благ в ко-
стюм от три части, малко по-дълга от обикновено коса, коя то 
се спус ка ше дръзко над челото му, а той се усмихваше криво-
гледо на светлината на фотолампата. Полицейските служители 
разгледаха внимателно снимката и заявиха, че никога не са го 
виждали. 

– Той носи очила – каза тя. – За четене. – Но те отново по-
клатиха глави.

Тя се връщаше тук, при снимките, на всеки няколко дни, 
сама. Полицейските служители свикнаха да я виждат и Ӝ се ус-
михваха, когато влизаше. Тя не беше като жените, с кои то те 
имаха работа обикновено, с нейните фрезаво-руси къдрици и 
хубавичко чипо носле, с нейните добре ушити сака и шалче-
тата Ӝ на точки. Всичко в нея излъчваше аура на нещо ценно, 
стойностно: кожата Ӝ, стройните Ӝ крака с деликатни глезени, 
изправената Ӝ стойка, мелодичното потропване на токчетата Ӝ. 
Тези служители винаги я придружаваха усърдно до кабинети-
те. Понякога Ӝ даваха да разглежда снимки, кои то още не бяха 
закачени във витринките, защото чакаха тяхното коректно бю-
рократично описание и класифициране. Те Ӝ показваха дори 
снимките, за кои то обикновено се смяташе, че не са подходящи 
за публично излагане: тела, разрязани на две върху же ле зо път-
ни линии, трупове, овъглени в домашни пожари, или лежащи в 
плитки гробове озъбени черепи сред разложена плът.

– Тези тук не са много приятни за гледане – казваха те, 
отваряйки съответните папки. После я наблюдаваха отблизо, 
когато тъмната пихтиеста маса от снимките приемеше форма 
пред нейните очи, ставаше на плът и кости, заприличваше по-
степенно на човек. И при цялата тяхна демонстрация на не-
охота, с коя то показваха свои те служебни материали, тя има-
ше чувството, че те изпитват удоволствие да Ӝ показват тези 
ужаси, както съблазнителите изпитват удоволствие при поква-
ряването на невинността у поредната жертва. Тези служители 
сякаш виждаха някакъв другар, кой то смело гледа крайните 
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стадии от разрушаването на човешките тела и не извръщаше 
очи настрана. Или може би това, кое то ги задоволяваше, беше 
да виждат как у нея се разклаща пиедесталът на нейното обще-
ство. Това, че тя им изглеждаше все повече като техен съучаст-
ник, че не престава да идва при тях, като че ли задоволява ня-
какъв свой потиснат апетит, ги караше все повече да се стремят 
да Ӝ услужват.

Един от по-възрастните служители имаше в долната част на 
лицето си залепено парче лъскав гладък пластир за рани, а еди-
ният му клепач никога не се отваряше напъл но. 

– Какво ви кара да мислите, че той е мъртъв? – попита я той 
един ден, когато стояха пред кабинетите. – Имам предвид вашия 
доктор Кирш?

– Ние тъкмо щяхме да се женим – каза тя.
– Да, фройлайн, но преди да изчезне, той каза ли нещо? 

Нещо, кое то да бъде повод за тревога? Например имаше ли той 
врагове?

Алма поклати глава отрицателно. Бяха Ӝ минавали някои 
мисли в тази насока, но нищо не можеше да обясни по този 
въпрос. Тези мисли се насочваха към една от пациентките на 
Мартин, млада жена от славянски произход. Случаят беше на 
страниците на вестниците няколко седмици като сензационен и 
потресаващ сюжет за спекулации. Като неин лекар Кирш беше 
фотографиран, снимката му излизаше няколко пъти в печата и 
за него се пишеше – едно развитие, кое то Алма приветстваше 
по онова време. Обаче по същото време Мартин беше започнал 
да се променя. Изглеждаше, че случаят му действа като нарко-
тик. Той беше силно привлечен от този случай, почти дрогиран. 
Роберт се оплакваше от резервираността на приятеля си и от 
неговата тайнственост по въпроса. Той намекваше за признаци 
на болезнено съсредоточаване върху нещо неясно нему. Това 
не беше Мартин, когото Алма, или кой то и да било друг, по-
знаваше.

Началниците на този възрастен служител нямаха желание 
да обсъждат случая. Те не можеха да кажат дали той имаше 
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нещо общо с изчезването на Мартин. Те учтиво отказваха по-
мощ в тази насока, като че ли криейки някакво професионално 
объркване. Обаче липсата на разтревоженост у тях издаваше 
вярата им, че Мартин е изчезнал по своя собствена воля. Или 
ако е станал жертва на криминално деяние – неуспял уличен 
грабеж, отвличане, убийство – това беше престъпление, кое то 
те нямаха намерение да разследват.

Мартин беше наел няколко стаи на улица „Шьонхаузер Алее“, 
на около два километра и половина от болницата. Алма не беше 
ходила там често – всъщност вътре беше влизала само веднъж, – 
но знаеше, че това не е квартал с добра репутация. На север се 
намираха работническите жилища на района „Панко“, а на юг – 
западналите кабарета, струпани нагъсто като обрив около гарата 
на „Александерплац“. Той Ӝ беше обяснил, че е наел жилището, 
защото наемите там бяха ниски и то ставаше за работа. Но когато 
тя му намери по-подходяща квартира на запад в „Шарлотенбург“, 
той започна да увърта и да протака преместването.

– Аз свикнах с това опърпано място. Освен това, ако ще се 
местим да живеем извън града следващата година, какво значе-
ние имат още само няколко месеца тук?

Тя отдаде неохотата му да се мести на инерцията и на не-
взискателността към външния вид на нещата у един ерген ба-
калавър. Всичко, от кое то той се нуждаеше, беше достатъчно 
място за книгите му и спокойствие за работа. Но в дните след 
неговото изчезване тя беше принудена да се върне към онова 
предположение. Чудеше се дали това, кое то казваха хората, е 
вярно: че имало някакво очарование в тази част на града, кое то 
тя не беше забелязала.

Нейните родители не разбираха защо тя про дъл жа ва да ходи 
в полицейското управление. Според тях колкото по-скоро забра-
ви за Кирш, толкова по-добре. Бяха наели една къща на брега 
на Балтийско море за лятото и настояваха тя да отиде там с тях. 
Алма обаче си намери работа на половин ден като рецепционист-
ка, за да престанат те да Ӝ досаждат по въпроса.
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След работа тя пътуваше с градската железница, коя то фу-
чеше на височината на покривите на жилищните блокове, ми-
наваше над улиците, пъхаше се в празните места между жили-
щата, като се промъкваше толкова близо до тях, че тя можеше 
да вижда собственото си отражение, танцуващо по прозорците 
на апартаментите. Тя правеше тези си пътешествия по маршру-
тите, кои то използваше нейният годеник, решена да види гра-
да през неговите очи. От градската железница човек може да 
види неща, невидими от нивото на улиците: самотно черешово 
дърво, цъфтящо в някой двор, деца, кои то се къпят в ламари-
нено корито, младо момиче, кое то окачва тюркоазена рокля на 
балкона на квартирата си. Железницата беше отчасти скалпел, 
отчасти кинокамера, разрязваща и показваща града отвътре с 
петдесет кадъра в секунда. Именно в градската железница тя се 
чувстваше по-малко изоставена, като че ли актът на пътуване-
то връщаше назад часовника и я приближаваше до бъдещето, 
кое то беше загубила. 

Понякога тя се возеше на трамвая оттатък „Александер-
плац“, отправяйки се към места, кои то дотогава бяха за нея само 
имена, емигрантски квартали, към кои то като правило забавля-
ващите се туристи не проявяваха никакъв интерес. След вой-
ната столицата се беше разраснала и беше станала по-мръсна. 
Тя се разширяваше, като метастазите Ӝ завземаха ниви, поляни 
и гори, а нейните пролетарски маси набъбваха, захранвани от 
Изтока: руснаци и поляци, цигани и евреи. Градът не беше вече 
истински германски град, ако се сравнеше с кой то и да било 
друг германски град; така казваше баща Ӝ.

Алма гледаше втренчено странните, сякаш чужди улици, с 
техните любопитни тълпи, покрити пазари и храмове, обзета 
от натрапчивата мисъл, че това са места, кои то нейният годе-
ник е познавал добре, а вероятно и него все още го познават 
някъде тук. Веднъж тя дори го видя, застанал пред витрината 
на един магазин, изгърбен, за да си запали цигара. Тя изскочи 
от трамвая и пресече улицата, преди да разбере, че е сгрешила.

– Извинете ме, помислих ви за... 
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Непоз натият се усмихна и повдигна шапката си, промъ-
рморвайки нещо на език, кой то тя не можа да разбере.

Алма отиде в Пруската държавна библиотека, за да прегледа 
старите репортажи във вестниците. Група енергични млади 
студенти в спортни фланелки помагаха в реорганизацията на 
библиотечните складове, като бутаха големи колички нагоре- 
надолу по коридорите, говорейки и смеейки се на висок глас. 
Берлин се гордееше с дузините си вестници. Алма седна в залата 
за периодични издания и започна да чете бегло страниците, вди-
швайки мазното зловоние на вестникарската хартия, а пръстите 
и дланите Ӝ започнаха бавно да почерняват от мастилото. Ня-
къде между злободневните репортерски крясъци сигурно имаше 
зрънца истина, някакви поличби за нейната лична катастрофа.

Па циент ката на Мартин беше намерена в горска местност 
близо до Потсдам, на около двайсетина километра югозападно 
от централната част на града. Две млади момчета, кои то карали 
велосипеди, я бяха открили. Тяхната снимка беше поместена в 
Berliner Morgenpost: Ханс и Ернст Вайзе изглеждаха на сним-
ката сковани до свои те велосипеди и гледаха втренчено в обе-
ктива. Те бяха излезли рано сутрин та в една събота през късния 
октомври, с намерение да стигнат до намиращия се на брега на 
едно езеро градец Капут, където бяха чули, че живее и кара 
лодка великият Алберт Айн щайн. Обаче било много мъгливо и 
те загубили пътя. Накрая по-малкото момче забелязало нещо, 
кое то лежало в самия край на водата.

ТЕ ДОШЛИ ДА ТЪСЯТ ГЕНИЙ, А ОТКРИЛИ СЕКСУАЛНО 
ПРЕСТЪПЛЕНИЕ – така започваше репортажът. Момичето било 
намерено полуголо и прогизнало до костите. Краката му били 
изпорязани и надрани. Други неспецифични белези на насилие 
били открити по цялото Ӝ тяло, кое то било така бледо, че мом-
четата помислили, че момичето е мъртво. Когато усетили слаб 
пулс, те я покрили с якетата си, а Ханс, по-голямото момче, 
отпрашил да търси помощ. Минало повече от час, докато се 
върнал с полиция.
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Репортаж в Berliner Illustrierte Presse, написан с богато 
въображение, описваше ужасяващия „разказ“ на Ернст Вайзе, 
дете на осем години, оставено само в забулената в мъгла гора с 
красива умираща жена. Главата на детето била пълна с приказ-
ки за приз ра ци и зли духове и то почти не смеело да диша, ко-
гато дошлите полицаи го забелязали. Самото момче по-късно 
твърдяло, че жената говорела нещо, преди да изпадне отново в 
безсъзнание, но то не можело да повтори думите Ӝ. То казало, 
че дори я било целувало, мислейки, че по този начин някак си 
ще я поддържа жива.

Подробности от непосредствената съдба на жената след 
намирането Ӝ се появиха доста по-късно. Алма намери пове-
чето такива подробности в злободневните седмичници – необ-
мислени жълти публикации, пълни с неясни черно-бели снимки 
на петна, каквито шофьорът на баща Ӝ, Ханс-Петер, четеше зад 
волана, докато го чакаше.

Полицейските служители, кои то били доведени на онова мя-
сто на брега на езерото от момчето Ханс Вайзе, не били сигурни 
какво да предприемат. Те откарали изпадналата в безсъзнание 
жена на пункта за първа помощ в Капут, кой то разполагал само 
с одеяла, превръзки и дезинфектанти, а после – в един санато-
риум в Потсдам. Персоналът там също бил неопитен, защото 
повечето от техните пациенти били туберкулозни и страдащи от 
бронхиални болести. Опасявайки се от хипотермия, те топнали 
жената във вана с гореща вода, за да се повиши телесната Ӝ тем-
пература – процедура, за коя то лекарите в „Шаритé“ по-късно 
предположили, че само е влошила състоя ние то на па циент ката. 
Те казали, че бързото затопляне можело да причини дилатация, 
разширяване на стеснените от студа кръвоносни съдове в ръце-
те и краката на премръзналата жена. Тогава студената кръв от 
крайниците щяла да потече по тялото Ӝ обратно към сърцето и 
мозъка, понижавайки още повече тяхната температура. Освен 
това същата тази кръв щяла да донесе повишени нива на токси-
ни и киселини у пострадалата. Това било ацидоза и именно тя 
вероятно я довела до кома.



19

Жената получила кратък пристъп на конвулсии. Лекар-
ският екип я предпазил да не глътне езика си. Тогава нейните 
зеници се разширили и тя изпаднала в дълбоко безсъзнание. 
Когато установили, че пулсът на жената все повече отслабвал, 
повикали свещеника на болницата, кой то бил в трапезарията, 
като наслуки, с малка надежда, решили, че умиращата е ри-
мо-католичка. Свещеникът прочел последните молитви. Най-
сетне, към два часа, когато над града се разразила буря с дъжд, 
пристигнала санитарната кола и по бързия начин я откарала 
по скоростната магистрала AVÜS1 в Берлин. Когато накрая тя 
все пак се събудила, паметта Ӝ била празна. Не помнела дори 
собственото си име.

Полицейското разследване било организирано набързо 
на следващия ден. В горите около столицата често възник-
вали палаткови колонии, пълни с безработни мъже и техните 
семейства – много малка част от милионите безработни, кои-
то като отломки от потънал кораб блуждаели насам-натам от 
едно заселище към друго. Вестниците размишлявали, че точно 
в такъв „анклав на отчаянието“ би могло да бъде разкрита ис-
тината. Под наблюдението на журналистите шестнайсет по-
лицейски служители се влачели преуморени през горите око-
ло Капут, търсейки доказателства. Вторнишкото издание на 
BerlinerMorgenpost поместило снимка на полицаите, кои то, 
прегърбени под своите мушами или дори лазещи, претърсват 
покритите с листна шума гънки на земната повърхност. Те 
обаче не открили нито палаткова колония, нито каквото и да 
било доказателство, че там някога е имало такава. От юриди-
ческа гледна точка операцията донесла слаби резултати: някол-
ко късчета плат, кичур коса, покрита със спечена кал висока 
обувка, коя то изглеждала почти нова. Те открили също така 
влажни остатъци от обява за публична лекция в Залата на Фил-
хармонията. Лекцията била озаглавена Сегашното състояние 
на Квантовата теория. Основният лектор бил професор 
Алберт Айн щайн.

1 Скоростно трасе за автомобилни състезания. – Бел. прев.



20

Библиотеката затвори врати в шест часа. Алма тръгна по „Ун-
тер ден Линден“, като заслоняваше очите си срещу вечерното 
слънце. Беше валял дъжд, докато тя се ровеше във вестниците 
вътре. Паветата бяха тъмни и гладки. Музика гърмеше от един 
високоговорител наблизо, ехо от мъжки гласове и марширува-
щи духови оркестри отекваше измежду покритите със сажди 
имперски фасади.

Роберт я чакаше в един нов даймлер. Щом я видя, той из-
скочи навън, отправяйки Ӝ изпълнена с надежда усмивка, до-
като държеше отворена вратата.

Студентите бяха прехвърлили работата си извън библио-
теката, бутайки натоварени с книги колички към един чакащ ги 
камион. Един от студентите помаха на Алма, когато тя слизаше 
по стъпалата. Усмивката му беше безцветна като сгънатата на 
триъгълник бяла носна кърпичка, коя то се подаваше от гор-
ния джоб на якето му. Алма се намръщи, когато той започна да 
хвърля натоварените върху количката книги в камиона с вни-
манието на работник, кой то пренася въглища.

– Какво правят те? – попита тя.
– Радват се на гледката – каза Роберт.
Той постави ръка на рамото Ӝ. Вниманието му към нея 

беше учудващо. Той винаги беше имал жизнерадостна душа, но 
Алма никога не бе го смятала способен на истинска нежност. 
Фактът, че те бяха еднакво обър кани от неотдавнашните съби-
тия, че и двамата искаха да разберат нещо ясно за изчезването 
на Мартин Кирш, ги бе направил по-близки.

Когато минаваха през малкия площад пред сградата на опе-
рата, Алма видя отново книгите. Те бяха натрупани на купчи-
ни, високи около два метра. Тогава тя разбра: тези книги щяха 
да бъдат изгорени. 


