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На Мирела, която прави най-хубавото 
кафе на света. Усмивката ѝ ме разтапя.
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Г Л А В А  I

–1–

Всички онези хора, не устояли на изкушението да напи-
шат монография за града си – учител, адвокат, двама монаси, 
ветеринарен лекар и началник на гара, бяха живели с убежде-
нието, че след като римската крепост е била изоставена (или 
опожарена, или покосена от унищожителна зараза, или за-
стигната от Божия гняв), завинаги е потъналa в земята. Смя-
таха, че плътни и дебели пластове пясък, глина, най-различни 
седименти и чернозем са се наслоили през вековете върху 
Принципия, върху терми, канаби и хореи; казваха си, че 
тучна, буйна растителност е превзела хълмовете. След като 
уточняха произхода на града и първите му упоменавания в 
документи, авторите на тези трогателни хроники зарязваха 
руините. И така до 1932 година, когато, отбелязваха те, ен-
тусиазиран екип от археолози извадил наяве няколко разру-
шени стени. Събитието бе отразено пестеливо, но това, което 
явно ги впечатляваше, беше не появата на останките, тяхната 
поява на светло след две хилядолетия мрак, а присъствието 
на едно специално създание сред групата от преподаватели и 
студенти. Имаше враждебни или хвалебствени (но в никакъв 
случай безпристрастни) отзиви за този персонаж, а в труда 
на адвокат Стратулат, редом с портрет с въглен, се среща-
ше подробно описание на съвсем късо подстриганата жена, 
която винаги носела брич за езда, високи ботуши и притежа-
вала дълго двайсет сантиметра кехлибарено цигаре. Говорела  
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френски както никой друг, ставаше ясно от редовете на ма-
естрото, движела се с бавни, плавни движения, командвала 
властно надничарите, наети за разкопките, докато от про-
зрачните ѝ блузи се носел парфюм с аромат на смокини. Ве-
теринарят Гаврилеску я сравняваше с накокошинен женски 
глухар, предизвикващ ожесточени битки между мъжкарите 
през брачния период. Железничарят я виждал да пътува само 
в луксозните спални вагони на експреса, неизменно придру-
жавана от елегантни господа (често сред тях – министър и 
генерал), които изливали остатъка от страстта си на масите 
за рулетка и бакара в казиното. В замяна на това в текстовете 
на учителя и отеца игумен се долавяше раздразнение и осъ-
ждане на факта, че през лятото и есента на въпросната година 
младото поколение, или в по-широк смисъл – цялото паство, 
било склонно да поеме по грешни пътища. Учителят беше 
възмутен, че в Девическото училище се е разпространила мо-
дата да се режат бретонът и дългите плитки, че по време на 
часовете, а и не само, учениците от прогимназията и гимна-
зията се бутат да участват като доброволци при разкриването 
на античните постройки, а архимандрит Макарий установя-
ваше злорадо, че броят на присъстващите на литургия глави 
на семейства спада застрашително, и ако се съди по съдържа-
нието на изповедите, спокойствието на много брачни двойки 
е застрашено. Единственият, който пренебрегваше напълно 
това екзотично създание и събитията, които предизвикваше, 
единственият, от чиито писания не можеше дори да се предпо-
ложи, че пленителната амазонка изобщо се е раждала, беше 
другият монах, отец Йоаникий. Като привърженик на една 
теория с чисто библейски, старозаветен произход, той не се 
съмняваше, че някога върху крепостта са се стоварили вку-
пом гневът на Отца и този на Сина, слети в опустошителна, 
пречистваща сила, съумяла да покрие с цветя, храсти и дърве-
та в продължение на единайсет века това място на скверности 
между мъже. И този Божи служител, чийто гроб в двора на 
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църквата се намираше между тези на простите послушници, 
беше убеден, че изравянето на първия камък от древната кре-
пост означава ново пробуждане на злото и на порока, което 
самият той долавял в жестовете и поривите на хората.

Открих шестте монографии на едно скришно място в 
градската библиотека след цяла седмица издирване. Късметът 
ми се усмихна заедно с една язвена криза, тъй като след ня-
колко неуспешни опита едва изписаната на пребледнялото ми 
лице болка пробуди нещо като съчувствие в киселата меланхо-
лия на дамата, която управляваше институцията. Госпожа Мия 
(така ми се представи) извади със съучастническо изражение 
връзката ключове, която се поклащаше между огромните ѝ 
гърди, и измъчвана от наднорменото си тегло, отвори врата-
та на едно малко помещение. Подобно на всички останали, 
то беше под влияние на едносезонния климат в подоб-
ни пространства – спарен въздух, смесица от прах, влажна 
хартия и отрова за хлебарки. Беше тясно килерче за метли, 
парцали за бърсане на пода и газови бутилки, което обаче 
не се използваше по предназначение. Пред себе си, под за-
весата от паяжини и миши дардонки, открих старо дарение 
на кметството (живата памет на града, прошепна ми дебела-
ната), съдържащо програми на охранителния полк, скици на 
паметници, книги с почетни гости на санаториума, казиното 
и хотелите, афиши от благотворителни балове, ученически 
бележници и завещания на видни личности, програми на пла-
нинските ралита, химни на скаутите и стражарите, решение 
на общинския съвет за имената на главните улици, проекти 
за непостроени сгради – театър, зимна пързалка и скит при 
пещерата Света Вероника. Трябваха ми цяла една сутрин 
и половин блистер ранитидин, за да измъкна от купищата 
пожълтели документи, планове, описи и карти ръкописите, от 
които очаквах толкова много. В края на тази операция кари-
раната ми риза беше станала съвсем сива, гърлото и ноздри-
те ми бяха пълни с тежък, задушлив прах, а представата за  
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сапун и топла баня ми се струваше по-примамлива отвсякога. 
Наивността ме бе накарала да си представя, че ще изследвам 
стотиците страници на спокойствие, с чай от риган и препе-
чени филийки до себе си, с песните на братя Милс, пуснати 
приглушено, с топла грейка на корема, изтегнат в уютното, 
удобно легло в стаята, която бях наел от леля Паулина. Но 
докато се ровех из купчината регистри, капката благоволение 
от страна на библиотекарката се изпари и киселата горчивина 
отново забули лицето ѝ. Фиксираше ме с малките си очич-
ки, потънали в подпухналите клепачи, дишаше тежко, почти 
астматично и твърдеше, че редките експонати от специалния 
книжен фонд могат да се преглеждат единствено в читалнята. 

Бях си избрал най-светлото място до един от южните 
прозорци и колкото пъти успеех да се измъкна от разкопки-
те, четях внимателно тези забравени текстове. Най-често в 
неприятна компания, състояща се от приятелките на госпо-
жа Мия и от пенсионери, които попълваха тото фишове, се 
надявах да открия някоя стара случка или поне някакъв знак 
за костите сред руините. Блъсках си главата в опити да раз-
чета напълно различни почерци – от грижливия, изпълнен 
със заврънкулки на някогашния игумен до непокорния, поч-
ти нечетлив на ветеринаря. Словоредът и правописът също 
се различаваха, както и повествователният стил, но въпреки 
това имаше един дразнещо общ фон, нещо като тайно съгла-
шателство между хронистите да тълкуват полемично едни и 
същи събития. Началник гарата например отдаваше отмене-
ната визита на Франц Йосиф на заговор, организиран от ун-
гарските железничари в началото на века; учителят виждаше 
в тази внезапна промяна в императорските планове урок, да-
ден на Карол I; доктор Гаврилеску обясняваше инцидента със 
съвпадението на датата за пътуване с откриването на лова на 
лисици, а адвокат Стратулат предполагаше, че решението на 
Виенския двор е било взето от любовни подбуди, които по 
никакъв начин не могат да се изложат в официално комюнике. 
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По повод на това събитие, въпреки толкова отдалечените им 
позиции в църковната йерархия, убежденията на Макарий 
и Йоаникий се покриваха и тълкуваха жеста на последния 
Хабсбург-Лотарингия като низост, хвърлена от католиците в 
лицето на православието. Що се отнася до фактите, които 
ме интересуваха и от които зависеше продължаването на 
проучванията на римската крепост, беше ясно, че ако не 
открия информация в някой от трудовете, тя ще липсва и във 
всички останали. А между кафеникавите корици, които пазе-
ха варианта на юриста, нямаше нищо, което да обясни присъ-
ствието на десетките скелети на територията на крепостта. 
Стигнах до края на този разказ в един вторничен ден (спомням 
си ясно, защото хората се връщаха от стадиона след един мач 
за купата), наближаваше шест часът, когато обикновено 
затваряха, и понеже на обяд бях пренебрегнал сухарите и 
кравето сирене, стомахът ужасно ме мъчеше. Болките от 
язвата и моето разочарование отново умилостивиха библио-
текарката, която почувства нуждата да седне до мен и да за-
почне да ми бъбри нещо за това как хората бягали от книгите. 
Слънцето вече се готвеше да залезе зад един горист хълм, 
когато усетих влажните ѝ пръсти между краката си. 

Не можех да се откажа да прочета и останалите ръкописи, 
залогът беше твърде голям, но при новите обстоятелства мои-
те планове вече не зависеха от мен. Всеки път, когато читал-
нята беше празна, избягвах да влизам там, а когато и послед-
ните посетители си тръгваха, бързах да ги последвам. Макар 
често да носеше очилата си с ромбоидни рамки и златиста 
верижка, след онази неудобна случка дебеланата се държе-
ше така, сякаш съм невидим. В престореното ѝ безразличие 
имаше нещо заплашително, но в сравнение с упорството на 
началника на полицията или с безпрекословната позиция на 
бившите политически затворници и пристигналите от Буку-
рещ журналисти приличаше на детска игра. Онези възрастни 
господа, измъчвани и също толкова очаровани от миналото, 
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колкото и младите вестникари – закъснели антикомунисти, не 
приемаха, че множеството тленни останки може да са дру-
го, освен последица от бърза екзекуция, извършена до масов 
гроб през 50-те години. Мнението на историците не ги ин-
тересуваше, колебанието на съдебния лекар им се струваше 
подозрително, плод на малодушие, а фактът, че прокурорите 
не бяха открили нито един куршум, се смяташе за знак за де-
сетилетно съучастничество с екзекуторите. Оставаха верни 
на своята теория, която пораждаше коментари и безапелаци-
онни статии във вестниците. Липсата на някои зъби, според 
тях свидетелство за изтезанията преди разстрела, както и раз-
битите черепи, се смятаха за доказателство, че са използвани 
пистолети и бухалки. Разположението на крайниците на из-
вестно разстояние от ключиците и тазовите кости показвало, 
че не става въпрос за християнско погребение, а за безраз-
борно хвърляне от високо на безжизнените тела. Героят на 
деня обаче беше Максим, който бе наредил да се прекратят 
археологическите разкопки до изясняване на случая и не се 
уморяваше да дава интервюта за ежедневници, седмичници, 
информационни агенции, радиостанции и телевизионни кана-
ли. Полицейският му нюх, специалният нюх на професиона-
лист (твърдеше той безспир), му показвал, че си има работа 
с ужасяващо престъпление, което няма да остане ненаказано. 
За да бъде убедителен пред видеокамерите, пред микрофо-
ните и диктофоните, майорът постоянно прокарваше пръсти 
през черните си мустачки, стискаше зъби и със сериозен глас 
призоваваше да се проявява разбиране спрямо дискретност-
та, която му налага разследването. Колкото до монографиите, 
възможен източник за прекратяване на противоречията, те 
пренебрегваха средновековните некрополи и не проявяваха 
никакъв интерес към местата, където техните предци са наме-
рили вечен покой. Ветеринарят споменаваше за някаква не-
ясна болест по конете, която покосила някои от най-расовите 
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екземпляри преди първото регентство, но не знаеше за раз-
полагането на временно гробище между крепостните стени. 

Онази сутрин, в която врява от клаксони и духова музика 
превзе града, препрочитах страниците на монах Йоаникий. 
Зарязах историята за вълците, които зиме обсаждали мана-
стира (описание на дивите зверове като служители на дявола: 
препускали лудо в колона по един, многобройни като въшки; 
прокарвали не пътека, а дълбок ров в основите на манастир-
ските стени и искали да ги срутят. След това се строполявали 
изтерзани, ближели снега с дългите си като на змии езици, ид-
вали на себе си и започвали да гризат портите с острите си като 
шивашки губерки зъби и да ги дълбаят с режещи като бръсначи 
нокти. Някои удряли обкованите дъбови греди с глави, понеже 
там, точно под настръхналата козина, им били израснали рога), 
и от втория етаж, от един от прозорците на Градската библио-
тека, проследих странната процесия по главната улица. Инди-
видът с филцова шапка, возен като солист на капака на една от 
колите, явно беше Лучи, който наскоро окоси тревата в двора 
на госпожа Ембъри. Но какво общо имаше той с музиката?

–2–

В едно от онези тайни места, където ангелите бдят над 
света, за да може нашият Господ Бог да знае всичко (ложи, 
тапицирани с горски мъх, окачени като балони за звездите, 
беседки от акациево дърво с основи в небесните висини и 
върхове, обърнати към земята, разположени пред слънцето, 
така че заслепените очи на смъртните да не усетят присъстви-
ето им), не може да е останало незабелязано упорството на 
толкова клаксони, нито врявата от барабани, чинели и тром-
пети. А шумът идваше отдолу, от района на гарата или може 
би от по-далеч, откъм преванториума за белодробни заболя-
вания, и в топлия предиобеден въздух заради него се случва-
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ха толкова неща. Прекъснаха се леки разходки, хотелските 
балкони се оживиха, изчезна апатията на шофьорите на так-
сита и на сервитьорите в летните градини. Продавачите из-
лязоха на прага на магазините и пред сергиите със сладкиши 
и сувенири, будките за сладолед и телескопите пред киното, 
децата, които бяха във ваканция, изоставиха старите оптични 
устройства, насочени към планините. На входа на парка, до 
окичената с ориенталски дрънкулки камила, фотографът се 
взираше към хоризонта през опушените стъкла на очилата си 
и се опитваше да зърне нещо на завоя пред пощата, където би 
трябвало да се появи шумният конвой. Пред гимназистките, 
които, седнали на една пейка, чакаха автобус номер 3, отиващ 
до водопада, господинът лансира хипотезата, че на закуска в 
санаториума са сипали в чая на страдащите от белодробни за-
болявания газ вместо бром.

След това в долната част на булеварда се появи необичаен 
кортеж: бял лъскав мерцедес, теглещ катафалка от времето, 
когато конете са се ценели високо. Следваха коли със запалени 
фарове с траурни ленти върху страничните огледала. Напред-
ваха бавно с нещо като пътна благочестивост, но беше трудно 
да се отгатне накъде отиват, тъй като църквата и гробището 
бяха останали зад тях. Никакъв свещеник не придружаваше 
кортежа, но шофьорът на лимузината, която се движеше на-
чело, с помощта на високоговорител пееше „Вечная памят“ 
с измъчен фалцет. Първа забеляза това шествие аптекарката 
госпожа Фотиаде, която призова на помощ Светата Дева за 
мир на всинца. Разпознала мъжа на волана, пребледняла, ха-
пеща устни с малките си като на котка зъби, тя се оттегли в 
лабораторията при епруветките и лековитите съставки.

Отразени по прозорците на автомобилите, духовите и 
ударните инструменти блестяха под светлината на късния 
юни като златни пластинки, докато духачите и барабанистите 
ги въртяха страстно като негри, увлечени от буги-вуги. Но 
това, което се издигаше над процесията, не беше погребален 
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марш – звуците се хокаха един друг, дразнеха се, удряха се и 
рикошираха незнайно къде, кюскаха се като овни в оглуши-
телната врява. От множеството случайни изпълнители (чейн-
чаджии, сводници, момчета с железни юмруци) единствен 
Лучи, който се бе сдобил с тубата, търсеше премереност и 
деликатност. Когато белият мерцедес спря пред кметството 
и цялата дълга редица, приличаща на безкраен тлъст чер-
вей, застина, той бе този, който отдаде почит с едноминут-
ното мълчание. Алармите и клаксоните утихнаха, оркестърът 
замлъкна, а Лучи, седнал по турски на предния капак на джип 
с една от елегантните си шапки, килната над очите, със сребъ-
рната обица, искряща на лявото ухо, се опитваше да преот-
крие нещо, което при отсъствие на обой можеше да бъде 
кратък фрагмент от концерта в до минор на Марчело. Наоко-
ло бе тихо, дори прекалено тихо, само Аладин, камилата на 
фотографа, не преставаше да реве.

За катафалката можеше да се каже, че някога е била кра-
сива с гравираните пухкави ангелчета върху предната част, с 
изрисувани библейски сцени отстрани, със завески от вишнев 
плюш, обрамчени със златни ивици. Дъждовете и твърде честите 
изминавания на последния път си бяха казали думата – боята 
се беше излющила, птици, мишки и насекоми я бяха белязали 
с множество дупки и пукнатини. Миришеше на пишкано, за-
щото доскоро бе приютявала една кучка с малките ѝ. Пред 
тъжното превозно средство няколко момчета запалиха пури 
(единият пушеше лула), свалиха ковчега, понесоха го с бавни 
крачки, които трябваше да внушават благочестие, и го поло-
жиха на метален пиедестал точно пред главния вход на кмет-
ството. Поставиха до главата му обемист предмет, покрит с 
чаршаф, и два малки венеца от глухарчета.

Шофьорът на мерцедеса (с джапанки, тесни шорти и 
потник на „Чикаго Булс“, опънат по шкембето) ръководеше 
съсредоточено погребалната процесия, като не се уморя-
ваше да крещи „Господи помилуй“. По негов знак, без да 
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изоставят тютюна, момчетата побързаха да отвият кръста и 
да повдигнат капака на ковчега. Сред множеството се нади-
гна ропот, както се случва, когато облекчението на тълпата се 
слее с удивление или по-бурни усещания. Между чамовите 
дъски със сключени пред гърдите ръце, с криви, разкрачени 
крака, лежеше кукла с човешки ръст, направена от парцали и 
слама, облечена с погребален костюм. Имаше широко, спле-
скано лице, полускрито от брадата. На кръста до главата ѝ 
беше окачен предизборен плакат, изобразяващ един лъче-
зарен, уверен в силите си кандидат, а отдолу върху една 
плочка беше написано „Тук почива Виктор Лазу, боклук, 
който искаше да стане кмет“.

–3–

Боже, какво ли щях да правя, ако леля Паулина не ми раз-
казваше сънищата си всяка сутрин? Спасение така и така ня-
маше, можех единствено да се скрия в гардероба или да се 
заключа в банята, но нямаше да има никакъв смисъл.  Затова 
предпочитах така, с чайовете и филиите козунак с орехи да 
седя на верандата, да слушам ситния, несекващ дъжд и при-
глушено свирещото радио, докато с леля Паулина се люле-
ехме в ракитовите столове. Беше приятно, спокойно, макар 
и леко студено, чаят от риган беше без захар, за разлика от 
козунака, който беше обилно подсладен, иначе историите ѝ 
изобщо не ме притесняваха, не бях сред персонажите, само 
слушах, един вид свидетел на измислени или преживени от 
други събития. Умишлено зарязвах часовника си при мръсни-
те дрехи, запушвах си ушите, когато някой говорител обявя-
ваше точния час – какво значение имаше времето, когато леля 
Паулина често, почти редовно, бе посещавана от един госпо
дин с фрак, бяла копринена риза и тъмночервена папийонка, 
господин на средна възраст, леко прошарен, прясно обръснат, 


