
Димана Трънкова - „Усмивката на Кучето“ 

 
– Цел на посещението? – попита граничната служителка в стъклената кабинка. 

Лицето й беше зелено от изкуствената светлина. 

– Удоволствие. 

Джон преглътна киселата слюнка, останала от бирата, която беше изпил в самолета. 

Жената го изгледа с искрено недоумение. 

– Меден месец. Един вид – каза той и се наруга, че се обяснява. 

Погледна към опашката за граждани на ЕС, но Емилия гледаше едрия мъж пред себе си и 

не го забеляза. 

– Добре дошли! – Зелената жена безстрастно подпечата паспорта му. – Можете да останете 

на територията на страната без прекъсване до три месеца. И не забравяйте да се 

регистрирате в полицията. 

– Благодаря. 

Джон се усмихна, не получи отговор, взе си ръчния багаж и премина невидимата линия, 

която на летище София определяше границата на Република България. Изрови от джоба си 

последната ментова дъвка и я лапна. „Още малко – каза си, – още само малко.“ 

– Едно време, когато не бяхме в ЕС, чакахме по опашки, и сега, когато сме в ЕС, пак 

чакаме на опашки – изсъска Емилия, когато дойде при него, и забърза към залата за багажа. 

Откри удобно място край лентата и му махна да се приближи с количката. 

За пръв път я виждаше нервна по този начин. Усмихна й се, но тя смръщи зачервеното си 

личице, отмести от челото си кичур коса, тъмнорус от влагата, и се обърна към лентата. 

Когато багажът им се появи, Емилия се хвърли към лентата, измъкна първия куфар, 

стовари го на количката, едва изчака втория куфар и забута количката към изхода. Пред 

изхода спря и потърси Джон, без да обръща внимание на останалите пътници. „Обиколи 

света, за да се прибере у дома – каза си той, – а сега се страхува от последната крачка.“ 

– Хайде, Еймс. 

Джон я отмести от количката. 

Жуженето на тълпата в залата за посрещачи и разговорите на родния й език я зашеметиха и 

Емилия се уплаши, че стената от хора ще се срути върху нея и ще я затрупа. Разпозна в 

тълпата три лица, които й се усмихваха през сълзи, разплака се, заряза мъжа си и хукна към 

края на оградената зона, за да се хвърли в прегръдките на майка си. 

Джон спря с количката край четиримата, които се смееха, плачеха и говореха 

едновременно. Познаваше ги от скайпа, но на живо беше различно. Иван, брат й, беше по-

висок и по-едър, отколкото си го беше представял. Той пръв се отдели от семейството и му 

подаде ръка. 

– Добре дошъл! Радвам се да се запознаем лично. 

Стискаше здраво. 

– И аз се радвам – каза Джон. – Емилия отдавна искаше да ви види. Може ли да ви изчакам 

навън? Човек убивам за една цигара. 

* * * 

– Не си никак напълняла, не знам как успяваш. Дори на Симеонови от петия етаж 

дъщерята, онази, дето е като манекен на Освиенцим, дори тя напълня там. Какво ме 

мамосваш? Тук така си говорим. Всички искат да те видят, обаче аз казах: Не, Еми ще е 

изморена, пътуването е толкова дълго, оставете ги да си починат няколко дни. Няма да 

познаеш Катето, има си нов приятел, но никой още не го е виждал. Ама ти това вече го 

знаеш. Нали се чуваме в скайпа. 

Майка й млъкна. 

Всички се умълчаха. Емилия седеше, притисната между родителите на задната седалка на 

новата шкода на брат си, и гледаше движението по булеварда, уличните светлини, 

моловете, билбордовете. Повечето не съществуваха, когато мина оттук за последен път. 

– Идвал си и преди, а? – каза Иван. 



– Отдавна беше и за кратко. Една нощ – каза Джон. 

– Помниш ли нещо? 

– Почти нищо. 

– Е, сега ще имаш повече време – каза Иван. 

Излезе на широк булевард и след още лъскави сгради и още билбордове влезе в квартал на 

високи жилищни блокове от времето на зрелия социализъм и още търговски центрове и 

магазини от времето на пазарната икономика. 

Спряха пред блок, който изглеждаше като всички останали. Семейството слезе. С бутане, 

извинения и спорове кой какво да носи, багажът беше изваден, Емилия и родителите й се 

качиха в асансьора и Джон се озова с Иван и куфарите на тясна площадка, която познато 

миришеше на готвено, влага и котки. 

– Това не е имало нужда да го вземаш. – Иван посочи коженото яке в ръцете на Джон. – 

Еми не ти ли каза, че лятото тук е топло? 

Джон се позасмя. Беше уморен, искаше да легне и да спи. 

– Купихме го сега, от Банкок. Защото беше евтино. И защото Еми повече не може да гледа 

старото. 

Иван се разсмя. Асансьорът пристигна. Приличаше на асансьора, който беше взел и при 

краткото си посещение преди. 

Когато се качиха на шестия етаж, церемонията по посрещането продължаваше. Гласът на 

майката кънтеше по стълбището, бащата се суетеше в тесния коридор, а в дневната чакаха 

Съпругата на Иван и двете им деца, които никога не бяха виждали леля си на живо и 

мислеха, че тя живее в скайпа. 

* * * 

– Вярно било – каза Емилия. – Всичко ти се струва по-малко, отколкото си го спомняш. 

Лежаха в мрака на старата й стая. Вечерята, която трябваше да приключи бързо, се беше 

проточила и се разтури чак когато възрастните забелязаха, че децата са заспали на дивана. 

Всички бяха преяли и препили. 

– Ще свикнеш – промърмори Джон. 

– Аха – каза тя. 

След малко той се отпусна, дълбокото му дишане я поуспокои. Емилия обърса сълзите си, 

стана и тръгна към кухнята, без да светва в коридора. Още можеше да открива пътя в 

тъмното. 

– Еми? Ти ли си? 

Гласът на майка й откъм спалнята беше тих. 

– Аз съм. 

– Какво има? 

– Нищо. Жадна съм. 

– Сипи си от минералната вода. Татко ти тази сутрин я наля от Банята. 

– Добре. 

Продължи нататък, влезе в дневната и в кухнята и си наля вода от чешмата. Вкусът й си 

беше същият. Емилия се усмихна. 

 

22 юни 
Събуди се от мисълта, че е направила ужасна, непоправима грешка. Беше й топло. Джон 

спеше. Отдалече, през няколко врати и стаи, долитаха приглушен говор на телевизор и 

миризма на мекици. 

Надигна се, събуди Джон и отиде в банята. 

Докато стоеше под душа, отново огледа последиците от ремонта, извършен в нейно 

отсъствие, и отново не ги хареса. Някогашната лека миризма на мухъл й липсваше и новите 

сини плочки й се струваха бездушни, без минало. 



Загледа се в смътния овал на лицето си в потното огледало и си спомни откъде познава 

усещането за фатална грешка. Беше се събуждала с него дни наред след пристигането си в 

Щатите. 

„Ще ми мине, значи“, каза си, спря водата, загърна се в нова хавлия, която виждаше за пръв 

път, и се върна в стаята им, като оставяше мокри следи след себе си. 

Хавлията стоеше някак хлъзгава и не попиваше добре. Отново събуди Джон и когато се 

убеди, че няма да заспи пак, отиде при родителите си. Вкусът на мекиците си беше както 

преди, кафето беше както някогашното и докато гледаше как баща й излиза на терасата, за 

да изпуши една цигара, Емилия се учуди на сутрешното си отчаяние. 

– Решихме все пак да се видим тази вечер с останалите – каза майка й и погледна Джон, 

който тъкмо влизаше в стаята и поздравяваше на безобразния си български. – Надявам се, 

че няма да е проблем. 

– Разбира се. 

Емилия преглътна внезапния си страх, облиза пръсти и отиде да търси подаръците, които 

бяха накупили за роднините. 

* * * 

– Хайде, ела! – тъст му го потупа по рамото. 

– Къде ще го водиш сега бе, Георги? – сопна се тъщата. Белеше домати за салата и дланите 

й блестяха от сока им. – Остави момчето на мира. 

– Ти не се бъркай. – Тъст му кимна към Иван, който наблюдаваше всичко с крива усмивка. 

– Хайде. И ти идваш. 

Джон се поколеба. Не беше сигурен дали е разбрал правилно, но се помъкна след тях. 

Тримата се натъпкаха в асансьора и слязоха долу, без да си продумат. Георги ги отведе до 

тежка метална врата, покрита с останки от стари съобщения, нови графити и червен надпис 

„Убежище“, отключи, светна и слезе по циментово стълбище. 

По стените висяха барокови паяжини. Миришеше на талашит, ръжда и отдавна прокиснало 

зеле. От време на време подминаваха струпани непотребни вещи. Беше студено. 

– Ваньо, ти само ще превеждаш. – Георги спря пред една врата и започна да рови във 

връзка ключове. – Няма да се месиш. 

– Добре. 

Гласът на Иван отекна във влажния коридор. 

Георги отключи и ги въведе в мазе, заето от непотребна покъщнина. Отиде до старо 

гардеробче, отвори го и театрално се дръпна настрани, откривайки рафтове, пълни с 

разнокалибрени бутилки. 

– Като се ожених, с братовчеда от Стара Загора си обещахме всяка година да варим заедно 

ракия и да оставяме по две бутилки от реколта – каза Георги и Иван преведе на английски. 

– За специални поводи. 

Георги извади шише с излинял етикет на Ballantine’s и я показа на младите мъже. 

– Тази я сварихме в годината, когато се роди Еми. Първата бутилка ще я изпием на 

сватбата. 

Георги затвори вратичката, обърна се към Джон и се вторачи в него. 

Джон още не беше свикнал с българския навик да не гледаш събеседника си в очите, но 

настоятелният поглед на тъст му го притесни. 

– Вие двамата много набързо я направихте тая работа – заговори Георги, без да обръща 

внимание дали синът му превежда. – Не знам при вас това дали е нормално, ама при нас не 

е. Да се ожените, без дори да сме се срещали, да сме се запознали. 

Щеше да каже още нещо, но се спря. 

Джон реши, че е щял да каже нещо за неговите родители, но възрастният мъж само махна с 

ръка. 

– Както и да е – каза Георги. – Станало каквото станало. Казвам ти ги тези работи, за да 

разбереш защо настоявам за църквата. 

– Окей. 



Джон пъхна ръце в джобовете на дънките си. Беше му студено. 

– Чух, че си се дърпал. Да не си мюсюлманин? 

– Формално съм католик. Бях католик. 

– Не разбирам. 

Георги погледна Иван. 

– Така каза – каза Иван. 

– Семейството сме католици. Аз съм атеист – каза Джон. – За съжаление, единственият 

начин да скъсаш официално с папата е да си смениш религията. И сега заради Еми съм вече 

източноправославен. 

Веждите на Георги се смръщиха. 

– Защо си атеист? 

– Така прецених. 

– Гледай го как говори – каза Георги на сина си. – А аз вас съм ви кръщавал тайно. 

– Той не е оттук – каза Иван. – Там е различно. 

– Съжалявам – каза Джон. 

Тъст му го изгледа така, сякаш щеше да попита: „За кое съжаляваш: за това, че си атеист, 

или за това, че на нас през комунизма не ни даваха да сме християни?“. 

– Кръщелното носиш ли? – попита вместо това Георги. 

– Нося. 

– Добре. 

Георги държеше шишето в ръцете си, както се държи бебе. 

– И за Иван ли сте прибирали ракия? – попита Джон, когато тишината стана непоносима. 

Стори му се, че Иван всеки момент ще се разхили. 

– Да. Ама неговата я изпихме отдавна – отвърна тъст му. Помълча. Когато заговори отново, 

произнесе думите бавно, с тежест и Иван неволно влезе в ритъма му. – Ние с теб не се 

познаваме. Не сме пили заедно, не сме си говорили. Живот и здраве, ще се опознаем. 

Отсега обаче искам да ти кажа едно нещо. – Възрастните длани помилваха бутилката. – 

Когато човек създаде семейство, не го прави, за да се разведе, когато му омръзне. 

– Съгласен съм – каза Джон, когато преводът на Иван заглъхна. 

– Сигурен ли си? 

Възрастният мъж задържа погледа си върху него. 

– Да. 

– Добре – каза бащата и излезе. 

Асансьорът се тресеше, докато се качваха нагоре. 

– А втората бутилка за какво е? – попита Джон, докато зяпаше рекламата за спешна 

ключарска помощ – някой я беше надраскал с нещо остро. 

– За първото дете на Еми – каза Георги и го изгледа така, сякаш вече знаеше всичко. 

* * * 

„Пий по-малко“, напомни си Джон и си сипа още салата. 

– Вкусни са, нали? – каза една от лелите. – Не са пластмасови като вашите. 

– Много са хубави. 

Беше пил достатъчно, за да не му пука колко е лош българският му. 

– Добре се справяш. Ако имаш нужда, ще превеждам. 

Братовчедката Катя се усмихна срещу него и той й благодари, макар че нещо в нея 

(погледът? деколтето? усмивката?) му казваше да внимава. 

– Благодаря – смънка Джон и погледна Емилия, но тя беше прекалено заета да обяснява 

нещо за наемите. 

– Много хубаво стана, че се оженихте тъкмо сега. 

Катя набоде късче пържола. 

– Не разбирам – каза Джон. 



– Оженихте се тъкмо преди да й изтече визата. – Катя подпря вилицата на чинията си. – И 

понеже тя не можа да си намери постоянна работа, щеше да й бъде доста трудно да остане 

в Щатите и си помислих, че тя извади такъв късмет... 

– Кате, защо не ядеш? Не ти ли харесва? – намеси се Мария, майката на Емилия. – И за 

какво си говорите? 

– За това, как Джон е започнал да учи български – отвърна Катя, без да откъсва поглед от 

него. 

– Хванахме се на бас, ама май ще го загубя – каза той на български и понеже не знаеше 

какво друго да каже или да направи, се извини и отиде на терасата. 

Иван вече беше там. Беше загърбил светлината и шумотевицата на дневната и се 

подпираше на парапета, изложил лице на нощния ветрец, който Витоша праща към 

задъхващата се София. 

– Побъркаха ли те вече? – попита Иван. 

– Почти. 

Джон зарови из джобовете си за запалка. 

– Разбираемо е. – Иван му подаде своята. – Очакваха го, но все пак се вълнуват. 

– Какво са очаквали? 

– Когато Еми замина, нашите хем искаха да остане там и да си уреди живота, хем се 

надяваха да се върне тук и да си уреди живота. Както направих аз например. 

– И ти ли си учил в чужбина? 

Джон се облегна до Иван. Вятърът беше приятен, в прозорците на отсрещните блокове се 

мяркаха силуетите на други хора, които водеха други разговори. 

– Не съм – каза Иван. – По мое време не беше толкова лесно. 

– Предполагам, че скоро ще ме викнеш да си говорим и ще ме напиеш, за да разбереш дали 

ще се грижа за сестра ти, или скоро ще започна да я бия и да изневерявам. 

Иван се изправи, смачка фаса си в претъпкания пепелник и чак тогава каза: 

– При други обстоятелства след това, дето го каза току-що, вече щеше да се разправяш с 

един много агресивен брат. 

– Съжалявам. Понякога си мисля, че съм много духовит – промърмори Джон и залитна, 

когато Иван го потупа по рамото. 

– Като свикнеш, ще си поприказваме – каза братът и се прибра 

в дневната. 

* * * 

– Не, не чакаме бебе – каза Емилия за около петнайсети път, но виждаше, че майка й и 

останалите не й вярват. Винаги става така, когато казваш истината, особено когато 

истината не ти харесва. – Не съм бременна – повтори тя за всеки случай. 

– Не беше честно да го съобщавате по интернет – каза Катя. – Можеше да се разпишете 

тук. Аз поне така щях да направя. 

Емилия преглътна жлъчния отговор. 

– Е, нали ще правим сватба – отвърна вместо това. – Тук. Даже бяла рокля си нося. 

– Но не е истинска булчинска рокля – изтъкна Катя. 

– Когато стигнем до твоята сватба, ще гледаме истински рокли. Окей ли е така? 

– Хайде, хайде, не е чак толкова важно – прекъсна ги Мария. 

– Окей?! Боже господи – изсмя се Катя и си доля вино. 

– Колко смятате да останете? – попита леля й. 

– Още не сме решили. Ще починем малко тук и после ще видим. 

– Не може така. Това е безотговорно – каза майка й и възрастните жени поклатиха глави 

отрицателно. „Не – напомни си Емилия, – не отрицателно. Одобрително.“ – Лоши години 

са, човек трябва да е по-сериозен. 

– Джон изкарва малко от блога и от време на време правим нещо на хонорар. Справяме се. 

– Емилия се спря, не искаше да повишава тон. Усмихна се. – Можем да си позволим малка 

почивка. 



Пренебрегна скептичните погледи на възрастните жени и се огледа за Джон. Не беше тук. 

Сигурно е на терасата, каза си, но светлината в стаята беше прекалено силна и тя не го 

видя. Ужасът от сутринта се върна и всички решения, които беше взела някога, й се 

сториха детински и необмислени. 

Стана и отиде да види какво правят племенниците й. 

 

 


