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НЕЩО ЗА НАЧАЛО

Имаше такъв виц: 

Някакъв човек много хойкал по кръчмите. Жена му решила 
да го отучи от вредния навик – сготвила вечеря, направила сала-
та, сипала му ракия и казала: 

– Пий си вкъщи! Защо ходиш по кръчмите?
Чукнали чаши, мъжът отпил от ракията и казал:
– И когато бях морски капитан...
Жената веднага го прекъснала:
– Че кога си бил морски капитан?
– Ето, жена, защо не пия вкъщи!

И аз не съм бил морски капитан, но обичам да разказвам 
за пътешествията си. Сравнени с пътешествията на Колумб, 
Магелан или проф. Христо Пимпирев, моите са нищо. Но 
пък съм забелязал, че като ги разказвам на маса, има кой 
да ме слуша, без да прекъсва разказа с: „Дай малко сол!“, 
„Сипи ми салата!“ или „Налей от бирата!“...

Историите, които ще ви разкажа, преди това са разказ-
вани на маса. 

Масата се намираше в едно тясно созополско дворче, 
под асма с нависнало грозде. Там, в Стария Созопол, редак-
цията на „Стършел“ имаше къща. Всяка есен ние, компания 
приятели, окупирахме къщата за седмица-две. През деня ло-
вяхме риба и вадехме миди, а вечер сядахме под асмата и 
всеки разтваряше собствената си торба с истории.

И тихата созополска нощ се огласяше от кикот с високи 
децибели.
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От кикота страдаше сънят на съседите, дето живееха от-
среща, отвореният им прозорец беше почти над нас.

Към полунощ съседът не издържаше и се провикваше от 
прозореца:

– Айде де, стига се смяхте!
На което отвръщахме:
– Е, какво, да плачем ли?
Но в името на добросъседските отношения, снишавах-

ме глас и раздигахме купона, като оставяхме недовършените 
истории за следващата вечер.

Една вечер се чудех докъде съм стигнал и откъде да поч-
на:

– Стигна до китайския влак! – подсказа някой от компа-
нията.

– Не, разказваше за хотел „Русия“ в Москва... – възрази 
друг.

Изведнъж от другата страна на уличката се обади гласът 
на съседа:

– За Албания, за Албания разказваше...
– Не за Албания, а за Македония – включи се гласът на 

жена му.
Вдигнах глава – съседът и съседката стояха на отворения 

прозорец, готови да слушат – като зрители от втори балкон.
– Заповядайте при нас! – поканих ги.
– Не, благодаря! – ледено каза съседката.
Обаче мъжът ѝ сякаш това чакаше:
– Идвааам!
След две минути седна при нас, носеше си и бирата.
И той, човекът, се оказа морски капитан.
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ОТ СЪВЕТСКО ПИЛЕ МЛЯКО

Имахме един колега в „Стършел“, който беше ходил 
петдесетина пъти в Съветския съюз – не частно, а служеб-
но – преди да дойде в нашата редакция, беше работил доста 
години в списание „Българо-съветска дружба“. Та по линия 
на тая дружба – „от векове за векове“ – бе се скъсал от ко-
мандировки в СССР. Шегувахме се с него, че трябва да го 
пенсионират по-рано, всеки ден при Големия брат трябва да 
му се брои за два – като на затворниците, които работят, из-
лежавайки присъдата си. И да му дават кисело мляко за вре-
ден труд. 

Колегата не поемаше шегите и казваше сериозно:
– Що бе?... При братята не е лошо – водката се лее като 

река... А от всяка командировка се връщах със свръхбагаж!...
И без да го питаме, почваше да изброява какво си е до-

несъл от Москва, Ленинград, Самара или Ростов на Дон: че-
тири големи телевизора „Рубин“ и два по-малки „Юность“, 
три радиошкафа „Мелодия“, пет транзистора „ВЕФ“, хла-
дилник „Зил“ , по-малък „Морозко“ и т.н. В бройките може 
някъде и да бъркам, но съм запомнил, че споменаваше 17 
ютии... И 100 чаши...

– Жена ми много чупи – оплакваше се колегата. – Като 
мие, току изпусне някоя чаша на плочките в кухнята... Зато-
ва си донесох чаши от Москва, по десет копейки парчето... 
Взех направо сто, к’во им плащаш!... И знаеш ли, Мишка, 
оказаха се нечупливи! Жената ги изпуска, не се чупят... Та 
не намаляват, все са си сто...
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– Сигурно ги правят от бронирано стъкло – подкачах 
го. – Като за бронетранспортьори...

– Не знам, ама са яки – отвръщаше сериозно. – И само 
десет копейки за чаша... Някои неща там са много на сметка. 
Ти като идеш, ще видиш...

Честно да си кажа, нямах никакво желание да ходя в 
Съветския съюз. Бях млад и ми се ходеше не на Изток, а 
на Запад. Не в Страната на победилия социализъм, а някъде 
при Гнилия капитализъм – Ню Йорк, Лондон, Париж...

Но по онова време не можеше да се пътува където ис-
каш, а където те пратят. И „Стършел“ не беше побратимен с 
Лондонския „Пънч“ или с Парижкия „Канар аншене“, ами с 
Московския „Крокодил“. Като „побратими“ всяка година си 
гостувахме – един-два крокодила идваха при нас, един-два 
стършела летяха към Москва.

На третата година от работата ми в хумористичния сед-
мичник дойде и моят ред да литна натам като гост на „Кро-
кодил“. 

* * *

Беше лято, август 1986-а – времето на Горбачовата пере-
стройка. С колегата Георги Александров ни командироваха 
в Москва – хем по обмен, хем да напишем нещо за проме-
ните, които се случваха в СССР. По онова време бяхме на 
„руска вълна“ – четяхме „Московские новости“, „Огонек“, 
„Литературная газета“... И коментирахме прочетеното като 
изведнъж прогледнали слепци – научавахме за лагерите, 
за чистките и съдебните процеси, за масовите убийства по 
времето на Сталин и Берия. В литературните списания се 
появяваха откъси от Солженицин, печатаха с продължения 
„Децата на Арбат“, спомените на вдовицата на Бухарин и 
на жената на Осип Манделщам. От руските вестници и спи-
сания разбирахме, че в СССР става нещо необичайно – там 
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имаше „гласност“ и се пишеше открито за неща, дето у нас 
се премълчаваха...

Затова тръгнахме към Москва с големи очаквания, че 
ще попаднем във вихъра на „перестройката“, за да вземем 
участие в нея. С Жоро Александров бяхме не само колеги от 
„Стършел“, а и от университета – пет години учихме жур-
налистика в един курс. Хем бяхме приятели, хем съмишле-
ници – и двамата се възторгвахме от прочетеното в руската 
преса. И така виждахме целта на пътуването си до Съвет-
ския съюз – да разкажем на читателите на „Стършел“ за про-
мените там, които у нас се бавят или никакви ги няма.

И още с пристигането се опитахме да подхванем разго-
вор с руските домакини за „гласността“ и „перестройката“. 
Но срещнахме мълчание – не това вълнуваше руснаците. На 
руснаците им беше все едно какви ги върши Горбачов – те 
вече го бяха намразили, защото им беше спрял алкохола.

Та по онова време Москва не вярваше на Горбачов, а 
тъгуваше по водката от времето на Брежнев. Когато не е 
имало гласност, от магазина си можел да си купиш шише „на 
троих“... Научихме, че това е типично руски начин за пие-
не – пред супера се въртят мъже, които не се познават, но 
имат общ интерес. Точно заради този интерес се групират 
по трима. Всеки дава по рубла и заедно си купуват бутилка – 
половинка водка за три рубли. После си я изпиват – делово, 
без много приказки, пада се точно по 166 грама на гърло. И 
се разделят – всеки по пътя си.

А идването на Горбачов бе предизвикало апокалипсис – 
водката бе изчезнала от магазините. Не само тя – не се про-
даваше и вино, та дори и бира. 

Още в първото такси, от летището до хотела, шофьорът 
подхвана разговор за алкохолната суша и ни показа какво 
си носи винаги – в сенника над главата си, при документите 
на жигулито, бе пъхнал сушена риба. Чироз, наречен „воб-
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ло“ – най-доброто мезе за водка. Иначе „воблото“ не става 
за ядене, много е солено. Малко парче от него стига за две-
ста грама, а истинските пиячи даже и не замезват с рибата –  
достатъчно им е да я помиришат... 

Таксиджията помириса тъжно чироза, преглътна и го 
върна на мястото му – в сенника над главата си, при доку-
ментите на жигулито. Сушената и осолена риба не се раз-
валя, може да трае – ще изтрае и Горбачовите мерки... А вод-
ката все някога ще се появи, в Русия винаги се е пиело и пак 
ще се пие...

* * *

Настаниха ни в хотел „Русия“, близо до черквата „Ва-
силий Блажени“ на Червения площад. Този хотел вече не 
съществува, разрушен е и на негово място има нови, модер-
ни сгради. Но по онова време бе най-големият хотел в Мо-
сква и ние доста се лутахме по етажите, докато си намерим 
стаята.

Тъкмо си налучкахме стаята и звънна телефонът. Обаж-
даше се колега от „Крокодил“ да ни кани на гости. И най-
важното – от сигурно място бе узнал, че в Северния бюфет 
на осмия етаж са пуснали „Жигульовское пиво“. Веднага да 
бягаме до бюфета и да купуваме, докато не се е свършило!

– Колко да вземем? – попитах. 
– Колкото дават! – отвърна ми. 
Оставихме всичко друго и тръгнахме с Жоро на експе-

диция из хотела в търсене на Северния бюфет – както челю-
скинците са търсили Северния полюс. Но накъде да вървим? 
Аз трудно се ориентирам в посоките даже и в София, та как-
во остава за Москва. Жоро – и той като мен. Пък нямаме и 
компас... Иначе знам, че север може да се намери по мъха 
на дърветата. Но в хотел „Русия“ нямаше дървета, а вместо 
мъх – износен мокет.


