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Въведение

Във всяка от тези седем глави става дума за книга, която се на-
дявах, че ще напиша, но не написах. На следващите страници се 
опитвам да обясня защо.

Една ненаписана книга е повече от празнина. Тя съпътства 
свършената работа като активна сянка – колкото иронична, 
толкова и печална. Тя е един от животите, които бихме мог-
ли да изживеем, едно от пътуванията, които сме пропуснали. 
Философията учи, че отрицанието може да има определящо зна-
чение. То е повече от отхвърлянето на една възможност. Отказът 
от нещо има последствия, които не можем да предвидим или да 
преценим точно. Може би тъкмо ненаписаната книга би могла 
да се окаже от решаващо значение. Би могла да позволи на човек 
да се провали по-добре. Или пък да не се провали. 

Д.С.
Кеймбридж, септември 2006 г.





I.  

Китайски работи

Когато към края на 70-те години на ХХ в. ученият и литературен 
критик професор Франк Кърмоуд ме покани да напиша една мо-
нография за редактираната от него поредица „Modern Masters“1, 
аз предложих името Джоузеф Нийдам. Тъй като не съм нито 
биолог, нито синолог и не разбирам нито от химия, нито от 
ориенталистика, моята липса на квалификация и наглостта на 
предложението ми бяха очевидни. От дълго време обаче аз бях 
заинтригуван от титаничното начинание на Нийдам и от него-
вата калейдоскопична личност. Имало ли е след Лайбниц човек 
с по-голяма ерудиция, с по-всеобхватен ум и целеустременост? 
Така че това, което си бях наумил, беше може би безотговорен 
подход както към човека, така и към неговия труд.

Като новак в редакционния екип на лондонското списание 
„Економист“ бях получил задачата да отразя едно публично събра-
ние в пещероподобната зала на градския съвет в Сейнт Панкрас. 
Събранието беше в протест срещу англо-американската намеса 
в Корейската война. Арената беше препълнена. Председателят, 
един добре известен левичарски публицист и комунистически 
симпатизант, представи Джоузеф Нийдам. Белокосата, някак 
си лъвоподобна фигура се изправи. Нийдам се препоръча като 

 1 Популярна поредица от джобни книги, представяща писатели, филосо-
фи и учени, формирали духовния климат на ХХ в.
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Уилям-Дън-професор1 по микробиология в Кеймбриджкия уни-
вер ситет и като пряк свидетел на положението в Китай и Северна 
Корея. Той подчерта, че за него, като учен с висок международен 
престиж, емпиричните и експериментални доказателства са прос-
то свещени. След което вдигна в ръка една празна артилерийска 
гилза. Той ни увери, че този зловещ предмет представлява нео-
провержимо доказателство за употребата на бактериологично 
оръжие от американската армия. Нийдам и китайските епидемо-
лози били проверили многократно фактите. После председателят 
призова събралите се да огласят протестна телеграма до прези-
дента Труман, изразяваща тяхното пламенно отвращение. Но той 
подкани онези сред присъстващите, които не приемат аргумен-
тите на д-р Нийдам, също да изкажат своите възражения. В такъв 
случай посланието до Белия дом нямало да бъде единодушно.

Нямаше физическа заплаха, каквато би се долавяла, да ка-
жем, на някой фашистки митинг. Предложението на предсе-
дателя беше образец на британския феърплей. Бях убеден, че 
Нийдам се самозаблуждава или че лъже с пропагандна цел. Но 
аз продължавах да седя неподвижен, безмълвен. Не от страх, а 
под физическото въздействие на смущението, вцепенен от ми-
сълта, че мога да се изложа. Така „единодушният“ протест беше 
изпратен и предаден на печата. Напуснах събранието напълно 
отвратен и потиснат. От малодушието си и от липсата на кураж 
(немската дума е Zivilcourage2). Този епизод отпреди повече от 
половин век не само продължава да ми тежи; той определи ця-
лостното ми отношение към онези, които клинчат пред тотали-
тарното изнудване, било то националсоциалистическо, стали-
нистко или макартистко; идващо от анархиста-хулиган, маоиста 
или фашиста. Онази вечер аз разбрах колко лесно мога да се ока-
жа подтикнат към падение.

 1 По името на лицето, финансирало съответната професура; широко раз-
пространена практика в англо-американските университети. (Всички 
бележки под линия са на преводача.)

 2 Граждански кураж.
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Кърмоуд сондира Нийдам относно моя (нагъл) проект. За 
моя изненада Нийдам реагира с незабавна покана и ме прие в 
ректорския си кабинет в колежа Кийз. Стаята беше великолепно 
препълнена с книги, коли с негови статии, коректури, очакващи 
да бъдат прегледани, и разни дребни китайски предмети. Ако 
не ме лъже паметта, в ъгъла висяха неговият академичен талар 
и стихара, който носеше, когато проповядваше в една нетради-
ционна църква извън Кеймбридж (мисия, известна само на хора-
та от непосредственото му обкръжение и вдъхновявана от един 
неимоверно комплициран, екстравагантен екуменизъм). Това, 
което веднага ми направи впечатление, бе осезаемата възбуда, 
която обзе Нийдам предвид перспективата да попадне в отбра-
ния кръг на „Modern Masters“. Неговите „антични блестящи очи“ 
бяха наистина „ведри“, като очите на ориенталските мъдреци, 
възпети от Йейтс. Удоволствието му освети стаята. Аз се опитах 
да разясня моята некомпетентност, да се извиня за аматьорско-
то си нахлуване в неговата всеобхватна, но и тайнствена орби-
та. Нийдам не обърна внимание на съображенията ми. Той щял 
да ме информира подробно и да подпомогне усилията ми да го 
портретирам. Бил готов за продължителни интервюта. Трябвало 
да стартираме проекта едва ли не на часа.

Тогава го запитах за изявлението му относно биологическа-
та война, американските бактериологични оръжия и употребата 
им в Корея. Бях на мнение, че не мога да се заема с планираното 
въведение към делото му, колкото и несъвършено да е то, без да 
знам дали той е убеден, че е казал истината при това обвинение, 
дали продължава да отстоява претенциите си за научна обектив-
ност. Температурата в стаята рязко се понижи. Раздразнението, 
гневът на Джоузеф Нийдам бяха съвсем осезаеми. Още повече 
фалшът вътре в този гняв. Той не ми даде пряк отговор. Казват, 
че който има обучен слух може да открие и най-дребния дефект 
в една стъклена чаша, като прокара пръстите си по ръба ѝ. Аз 
долових безпогрешно дисонанса в гласа на Нийдам. Усетих го в 
поведението му. От този момент нататък не можеше да има реа-
листична перспектива за взаимно доверие. Ние не се срещнахме 
повече.


