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Чарлз Бакстър и Питър Търчи

ВЪВЕДЕНИЕ

Всеки, който се е захващал сериозно със задачата да напи-
ше разказ, знае, че човек може да научи основните правила от 
някое практическо ръководство, без това да означава, че може 
да напише добър разказ.

Този тъжен (смайващ, озадачаващ) факт може да е свързан 
с конкретното практическо ръководство, но може да има нещо 
общо и с разминаването между дейностите, подчинени на пра-
вила, и практиката на творческото писане. Може да има нещо 
общо и с обърканата вселена, пред която се изправя всеки тво-
рец в процеса на творчеството. Да придобиеш основни умения 
в определено изкуство или занаят е необходимо, но това няма 
да те доведе до целта, ако тя е да се създаде нещо красиво и 
цялостно. Уменията трябва да се съчетаят с точната прецен-
ка, енергията и творческото начало или по-скоро да отстъпят 
пред тях, като оттук следва, че произведението, което е изцяло 
подчинено на правила, най-вероятно ще бъде декларативно, а 
произведението, което е просто умело, без в него да има страст 
или въображение, не би приковало ничие внимание.

Знанието не води непременно до отлична направа или до 
творчески подход при разрешаването на определена естетиче-
ска задача. Познаването на установените правила и умението 
да ги приложиш, за да създадеш нещо красиво, са две различни 
проявления на знанието и пропастта, която ги дели, е огромна. 
Едно практическо ръководство може да изведе дадени норми, 
но не може да покаже на никого как да съди. В този смисъл 
преподаването, теоретично или практическо, на всяка творче-
ска дейност често е непредвидим процес. Ето защо правилата 
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за правене на изкуство, които не раждат жива творба, понякога 
се сдобиват с етикета „академични“ – тоест полезни, но не и 
съществени. Всичко това звучи ужасно обезнадеждаващо, за-
щото излиза, че не всеки може да овладее дадено изкуство дори 
ако е научил всички правила, но в същото време имаме и повод 
за радост, защото хората, които действително правят изкуство, 
не могат да ни кажат точно как да подходим към него. Поради 
това книгата, която държите в ръцете си, не съдържа набор от 
правила, а нещо съвсем различно – нещо, което можем условно 
да наречем набор от подходи.

Творческата практика не е изцяло забулена в тайнственост, 
разбира се, но неопределеността є трябва да се разчепква неж-
но, внимателно и смирено. В своето придобило заслужена по-
пулярност писмо, откъдето е заето заглавието на тази книга, 
Чехов пише:

Понякога проповядвам ерес, но не съм стигал нито веднъж 
до абсолютно отричане на въпросите в изкуството... Вие 
сте прав, че искате от твореца съзнателно отношение към 
работата, но Вие смесвате две понятия: решението на въ-
проса и правилната постановка на въпроса. Само второто е 
задължително за твореца. В „Ана Каренина“ и в „Онегин“ 
не е решен нито един въпрос, но те Ви задоволяват напълно 
само защото в тях всички въпроси са поставени правилно.2

В тези есета група писатели обсъждат въпросите, които 
си задават – въпроси, свързани със занаята, със знанието и с 
практиката, която позволява на автора на художествена проза 
да надскочи обикновената умелост. Много от есетата стъпват 
върху схващането, че практическата педагогика на писането 
може ефективно да използва метафорите – едно от малкото 
образни средства за описание на преценките, които творецът 

2 Превод от руски Иван Цветков. Писмо до Алексей Суворин от 27 ок-
томври 1888 г. В „Чехов. Избрани творби в осем тома“, том VІІІ, София, 
Народна култура, 1989. – Бел. прев.
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прави при всяка дума и всяко изречение. Чрез тези метафори 
можем да направляваме избора на стратегия, необходимостта 
от който възниква във всеки един момент от направата на про-
заичната творба.

Тази книга допълва сборника „Поети учат поети: азът и 
светът“, съставен от Грегъри Ор и Елън Брайънт Войт. Есетата 
тук, подобно на тези в другото издание, са плод на задочната 
магистърска програма по писане, която беше създадена в ко-
лежа „Годард“ във Върмонт през 1976 г. и която впоследствие 
се премести в колежа „Уорън Уилсън“ в Северна Каролина, 
където се разрасна и продължи да се развива през последните 
двайсет години. Както отбелязват съставителите на предиш-
ния том, американската академична норма при семинарите по 
творческо писане за напреднали е форматът на уъркшопа, при 
който даден ментор ежеседмично наставлява недотам опитни-
те писатели и подлага техните творби на критическо обсъжда-
не. „Моделът на задочните програми – пишат те – бе изграден 
като допълнение и алтернатива на този метод. Структурата на 
семестъра е съобразена с нуждите на възрастни студенти: две 
седмици в класната стая, последвани от шестмесечно обучение 
чрез кореспонденция.“

По-нататък съставителите на „Поети учат поети“ отбеляз-
ват, че думата „задочен“ (low-residency) не дава представа за 
педагогическите достойнства на интензивния начален период, 
изпълнен с консултации, уъркшопове, семинари и лекции:

Практическият семинар предполага малък брой студенти в 
една група, което на свой ред привлече повече публикувани 
автори във всеки жанр, отколкото може да се видят в една 
програма редовно обучение. Но този формат има нужда и от 
своето допълнение – от разнообразие от естетики, от пре-
подаване в екип и от съчетаването на стари и нови препода-
ватели през всеки семестър. Именно преподавателите, а не 
структурата на курса, бяха възловата брънка. Както знаем, 
новаторският подход невинаги привлича отдадените и нада-
рените, но този път стана така.
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И двата тома се родиха след серия от лекции върху прозата 
като занаят. Тези лекции започнаха да се превръщат във все 
по-определяща черта на програмата след преместването є от 
колежа „Годард“ в колежа „Уорън Уилсън“ през 1981 г. Есета-
та, които произлизат от тези лекции, най-често съдържат ана-
литични прочити на литературни текстове, като целта им е не 
толкова да интерпретират, колкото професионално да обгледат 
текста, като по този начин се осмислят решенията, които писа-
телят е взел във връзка с темата, фóрмата, тона и идентичност-
та на героите. Лекциите, изнесени пред аудитория от студенти 
и колеги писатели, често пораждаха дискусии, спорове и про-
тиворечия. Така и следва да бъде, когато навлезли в тайните на 
занаята си творци се съберат, за да обяснят и обосноват твор-
ческия си подход. Творецът без ясно изразено мнение може 
лесно да рухне при първата трудност, а освен това смислените 
спорове се градят върху сблъсъка на крайни мнения. Не всеки 
спор трови водата. Някои спорове пречистват въздуха.

Текстовете в тази книга са разделени в три групи. Първата 
е посветена на онези въпроси, които най-често включваме в 
широката категория на техническите похвати. Това са два тек-
ста, посветени на темата за гласа, като единият от гласовете е 
този на Чък Уоктъл, а другият – на Стивън Шуорц; есето на Ри-
чард Русо, което се занимава с гледната точка, като отделя спе-
циално внимание на всезнаещия разказвач; разсъжденията на 
Джоун Силбър върху „тежестта“ – усещането за важността на 
определена тема в кратките прозаични форми. Чарлз Бакстър, 
от своя страна, предлага някои бележки върху модулацията; 
Сюзън Невил разглежда съзнателното злодейство като необ-
ходима опора на сюжета; а Джим Шепърд ни предупреждава, 
че епифанията крие опасности. В този раздел ще получим и 
съвети от Дебра Спарк за това, как „да влезем и да излезем“ от 
един разказ; ще прочетем и наблюденията на Ехуд Хавазелет 
върху Чехов и фóрмата.

Част от текстовете започват с метафора за онези актове 
на въображението, от които тръгва прозата или правенето на 
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проза. В тази категория ще открием размишленията на Робърт 
Бозуел за пазвите на архитектурните сводове; паралела меж-
ду картографията и писането на проза, който прокарва Питър 
Търчи; коментара на К. Дж. Райбъл за нуждата всяка сцена да 
се изгражда като отговор на определен вид читателски глад, 
представен с остороумната алегорическа фигура „сценоядният 
звяр“; наблюденията на Карън Бренан върху персеверацията и 
конфабулацията3 в прозата, видени през мъчителното възста-
новяване на дъщеря є от мозъчна травма; сложния (и сериозен) 
прочит на вицовата форма, която Антония Нелсън разглежда 
като аналогия или като основа на разказвачеството.

Последната категория хвърля поглед към всички тези дей-
ности от малко по-голямо разстояние, при което целокупните 
естетически стратегии се докосват до други области – най вече 
до социалната и политическата сфера. Чисто техническите пох-
вати на писане не могат да се отделят от други теми със също 
тъй голямо – ако не и по-голямо – значение. В този раздел Паб-
ло Медина разглежда въпросите на политически натоварената 
идентичност в своето есе „Литература и демокрация“. Майкъл 
Мартоун задава въпроса как (конвенционалното) разграждане 
на един разказ може да доведе до (парадоксалното) му спасява-
не. Кевин Макилвой влиза в ролята на редактор и пише писма 
до писател, който е определено, макар и смущаващо, мъртъв. 
Марго Лайвзи предлага начини за приближаване до самата ис-
тина в своя текст „Как да разкажеш истинска история“; а Джу-
дит Гросман ни припомня, че в крайна сметка трябва да имаме 
предвид и читателите.

Никой от тези текстове не си поставя за цел да учи читателя 
как се пише. Тонът в книгата е тонът на опитния писател, даря-
ващ на своите студенти и колеги това, което му се е наложило 
да научи през мъчителни опити и скъпо струващи грешки, за да 

3 Персеверация е психологически термин, който обозначава натрапчи-
вото завръщане на определена мисъл или мотив. Конфабулация е термин, 
който описва процеса на запълване на празнини в паметта с измислено 
съдър жание. – Бел. прев.
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може да си върши работата. Читателят ще се срещне с различни 
вери и разбирания, но няма да се сблъска с арогантност. Всъщ-
ност характерно за тези есета е усещането за придобито с труд 
знание, на основата на което не може да се дават предписания, 
но често е възможно да се предложат посоки и стратегии на хо-
рата, които са все още толкова парализирани пред безбройните 
и понякога микроскопични трудности на самата дейност, че не 
могат да обгледат цялото поле, на което се трудят.

Тези есета учат, че смиреността и дисциплината са важни 
в изкуството. В един свой абзац (любим на Рандъл Джаръл)4 
Пруст формулира съвсем ясно характерните за твореца дисци-
плина и задължения:

Всички тези задължения, които не намират своето основа-
ние в съвременния ни живот, сякаш принадлежат на един 
различен свят, основан върху добротата, съвестността, са-
можертвата, свят, напълно различен от този свят, свят, кой-
то напускаме, за да се родим на тази земя, преди навярно да 
се завърнем там и да заживеем отново под властта на онези 
неведоми закони, на които сме се подчинявали, защото сме 
носили техните предписания в сърцата си, без да знаем кой 
ги е отпечатал там – онези закони, към които ни приближава 
всяко дълбоко творение на интелекта и които са невидими 
единствено – все още! – за глупците.5

Сборникът няма за цел – а и не може – да предложи набор 
от отговори. В оптималния случай книгата ще внушава (в до-
брия смисъл на думата), ще информира и ще вдъхновява. Без да 
са сляпо самоуверени, авторите предлагат възможности, като 
приемат, че читателят на тези текстове проявява траен интерес 
към писането като житейска дейност и е прекалено мъдър, за 
да си мисли, че има лесен път към една достойна крайна цел.

4 Рандъл Джаръл (1914–1965) е американски поет и критик. – Бел. ред. 
5 Преводът от френски е мой. A la recherche du temps perdu, Edition Hu-

manis, 2012. Тази част от романа не е публикувана на български. – Бел. прев.


