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Áе сковал лют студ, въздухът тръпнеше от напрежение,
нетърпелив да посрещне онова, което предстоеше. Светът бе
застинал точно в четири следобед. Нищичко не трепваше, ни
човек, ни птица; за частица от секундата всичко бе обгърнато
от спокойствие и безмълвие. Хората, мъже, жени и деца, бяха
като вледенени сред леда.

Човек, застанал сред тях, не би забелязал. Би усетил един-
ствено, че самият той е напълно неподвижен в този почти не-
видим отрязък от време. Ако обаче бяхте попаднали там и
незнайно как успеехте да уловите покоя, ако го бяхте пренес-
ли на негатив, както стъклената плака улавя светлината и очак-
ва да бъде проявена по-късно, щяхте да разберете, когато
мисълта, споменът е най-сетне проявен, че това е моментът, в
който започна всичко. Часовникът започна да тиктака. Удари
кръгъл час. Всичко се задвижи отново. Влакът закъсняваше.

Все още не валеше сняг, но мирисът издаваше, че скоро
щеше да започне виелица. Всичко наоколо бе покрито с
отъпкан сняг. Полята се стелеха пред погледа, ширнали се чак
докъдето се сливаха с черния хоризонт, без да разкрият дори
едничка подробност. Голи шубраци стърчаха над снежната
белота, остри като бръсначи. Гарваните кълвяха нещо сред
пустошта. Реката бе почерняла като втвърден нефт.

Кой твърди, че адът трябва да бъде огнен, помисли си Ралф
Труит, докато чакаше на перона на малката гара сред замръз-
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налото мъртвило, с дрехи в убити цветове. Адът спокойно
можеше да се окаже място също като това. С всяка минута
ставаше все по-тъмно. Студът щипеше, готов да изтръгне
плътта от костите.

Както бе застанал насред тълпата, той усети как го при-
тиска безмерна самота. Бе завладян от чувството, че сред не-
обятната ледена шир, където минаваше животът му – всеки
работник бе в нужда, всяко сърце очакваше нещо от него, –
всеки имаше причина да съществува и свое място. Сред студа
и горчилката в този свят за него нямаше нито едно местенце,
на което да се установи.

Ралф Труит погледна сребърния си часовник. Да, влакът
закъсняваше. Очите около него се вглеждаха безмълвно; те
знаеха. Разчиташе днешният влак да пристигне навреме. На
минутата, беше им казал той. Беше поръчал точност, както
друг мъж би поръчал пържолата опечена по негов вкус. Сега
стоеше като пълен глупак и всички го наблюдаваха. И наисти-
на беше глупак. Беше се провалил дори в тази дреболия. Нищо
нямаше да излезе от миниатюрната искрица надежда.

Той бе от мъжете, свикнали да получават онова, което ис-
каха. След първите главозамайващи загуби преди двайсет го-
дини – съпруга, деца, най-съкровените му надежди и послед-
ните вихрени мечти – той бе осъзнал, че непоколебимостта в
очакванията му е единствената защита от ужаса, който се опит-
ваше да го подчини. През повечето време се получаваше. Беше
неотстъпчив и упорит човек и хората от града уважаваха тези
качества, дори се страхуваха от тях. А ето че сега влакът закъс-
няваше.

Събралите се на перона обикаляха, бдяха, стараеха се да
си придадат нехаен вид, сякаш бяха дошли с друга цел, не да
чакат влака на Ралф Труит, който закъсняваше. Подмятаха си
закачки. Смееха се. Говореха тихо от уважение към провала
на Ралф Труит, на който бяха свидетели. Влакът закъсняваше.
Усещаше се мирис на сняг. Снежната виелица щеше да се из-
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вие всеки момент. Както всяка пролет, когато жените от гра-
да, сякаш отзовали се на таен сигнал, обличаха летните си
рокли още преди настъпването на първия горещ ден, така и
през зимата имаше един ден, когато студът вадеше остър нож,
преди да нанесе първата си рана. Този ден бе днес – 17 октом-
ври 1907. Едва четири часът и вече бе почти тъмно.

Насъбралите се следяха с едно око времето, докато с дру-
гото не изпускаха Ралф. Чакаха, наблюдаваха как Ралф чака,
споглеждаха се всеки път, когато Ралф сведеше поглед към
сребърния си часовник. Влакът закъсняваше.

Заслужава си го, мислеха си някои, повечето мъже, дока-
то мислите на други, повечето жени, бяха по-благородни. Може
пък да се получи, казваха си те, след толкова години.

Ралф знаеше, че го обсъждат, знаеше какво изпитват към
него, изричаха на глас обърканите си чувства, когато минава-
ше покрай тях и докосваше изискано шапката си с онази веж-
ливост, която се опитваше да показва на света всеки божи ден.
Забелязваше отношението в погледите им. Виждаше го всеки
ден без изключение. Почтително изречените думи, неизбеж-
ния кикот, след като до един знаеха миналото му. Случваше се
някой да прошепне мили думи, тъй като у Ралф имаше нещо,
което трогваше състрадателните сърца.

Ралф отдавна бе научил, че тайната е да не се предава. Не
прегърбвай рамене в студа, не потропвай с крака, не духай в
свитите от студ длани да ги стоплиш. Тайната бе да се отпус-
неш на студа, да приемеш, че е настъпил и че ще остане още
дълго. Важното бе да му се оставиш, както би се оставил да те
подеме топлият пролетен вятър. Тайната бе да се превърнеш в
част от него, за да не се окаже, че в края на тежък мразовит
ден раменете ти са сковани и болят, а ръцете – почервенели от
студа.

Има неща, от които можеш да избягаш, мислеше си той.
От повечето няма как, като например от студа. Човек не може
да избяга от лошото, което се случва. Губиш любовта. Нахлу-
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ва разочарование. Чуваш плющенето на ужасния камшик на
трагедията.

Затова Ралф не помръдваше, изпъчил гърди, без да об-
ръща внимание на студа, неуязвим на прошепнатите клюки,
впил поглед в релсите, които се губеха в далечината. Бе из-
пълнен с надежда, не можеше да повярва, че в гърдите му е
нахлула надежда, същата тази надежда му помагаше да повяр-
ва, че изглежда добре, че не е прекалено стар, нито прекалено
глупав или прекалено непреклонен. Надяваше се безпокойство-
то в душата му, безнадеждната му самота да се задържат само
този час, докато снегът започне да се сипе и после ги затрупа,
докато ги превърне в невидими.

Беше се старал да бъде добър човек и съвсем не беше лош.
Беше си наложил да не дава воля на желанията си след първия
път, когато бе пожелал нещо и го бе изгубил. Сега обаче иска-
ше нещо и силата на желанието го изненада и същевременно
вбеси.

Докато се обличаше у дома, преди да дойде на гарата, Ралф
забеляза отражението си в едно от огледалата. Образът го
шокира. Остана поразен, когато разбра какъв отпечатък са
оставили на лицето му скръбта и унижението. Толкова много
години, отдадени на омраза и ярост, на съжаления.

Вкъщи, преди да дойде тук, посегна да закопчае копчето на
яката и да затегне възела на вратовръзката; правеше го всяка
сутрин, нагласяваше, изпъваше, обръщаше специално внима-
ние като изтънчен и много взискателен мъж. И все така, докато
не се погледна в огледалото и не забеляза изписалата се по ли-
цето му, разкъсвана от тревоги надежда; не си бе представял на
никакъв етап от това глупаво начинание, че моментът наистина
ще настъпи и накрая няма да му стигнат сили, за да издържи.
Точно тази мисъл го притисна, когато се вгледа в осеяното с
тънки като паяжини бразди огледало и съзря лицето с увиснали
бузи. Нямаше да успее да издържи, ако болката се пробудеше
отново. През отминалите години бе преживял смърт и грозно
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унижение. Бе продължил напред, потъпквайки всички инстинк-
ти, за които сърцето му нашепваше. Сутрин ставаше, отиваше
в града, хранеше се, ръководеше бизнеса на баща си, посреща-
ше трудностите, които съпътстваха работата, бремето на чуж-
дия живот, макар да се стараеше да избегне всичко това. Все си
мислеше, че лицето му изпраща определен сигнал: всичко е на-
ред. Всичко върви добре. Нищо не се е объркало.

Ала тази сутрин, застанал пред огледалото, осъзна, че е
невъзможно, че той е единственият заблуден. Едва сега си даде
сметка, че се вълнува, че всичко около него има значение.

Тези хора и децата им се разболяваха. Съпругите и съпру-
зите им не ги обичаха или напротив, много държаха на тях,
докато Ралф бе обсебен от сексуалния акт, от сексуалния жи-
вот – скрит, колкото и да беше необятен, под дрехите им. По-
хотта на другите. Те се докосваха. Децата им умираха, поня-
кога съвсем неочаквано – случваше се на цели семейства само
за месец – или от дифтерит, или от тиф, някои от инфлуенца.
Съпрузите и съпругите им полудяваха за една нощ в студа,
подпалваха домовете си без причина или застрелваха родни-
ните, когато собствените им деца умираха. Разкъсваха дрехи-
те си пред хората, уринираха насред улицата, изхождаха се в
църквата, гърчеха се като змии. Посягаха на съвършено здра-
ви животни, подпалваха обори. Всяка седмица съобщаваха за
подобни случки във вестниците. Всяка седмица се случваше
нова трагедия, появяваше се ново и напълно необяснимо от-
клонение от обичайното.

Накисваха дрехите си в нафта, приближаваха се лекомис-
лено до огъня и лумваха в пламъци. Поглъщаха отрова. Дава-
ха отрова и на близките си. Раждаха им се дъщери от собстве-
ните им дъщери. Вечер си лягаха напълно нормални, а на сут-
ринта се оказваше, че са полудели. Бягаха надалече. Бесеха
се. Случваха се и такива неща.

И на фона на всичко това Ралф си бе въобразявал, че ли-
цето и тялото му са напълно безизразни, че е справедлив към
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хората, че проявява състрадание към мъките и чудатите им
несгоди. Когато си лягаше, се стараеше да не мисли за това,
но ето че тази сутрин се събуди и видя истината, дължимото,
което бе платил.

Кожата му бе посивяла, косата му висеше безжизнена, по-
тънка, отколкото я помнеше. Ъгълчетата на устата му и очите
му бяха увиснали, врязали се дълбоко от проявите на високо-
мерна любезност и преживяната мъка. Вирна глава в опит да
обърне внимание на застаналите прекалено близо, които го-
вореха твърде високо. Всичко това бе очевидно, породено от
ужасяващата тишина в сърцето му. Всички го забелязваха. Не
бе успял да скрие абсолютно нищо. Беше се проявил като ис-
тински глупак.

А пък едно време се влюбваше на всеки ъгъл. Бе готов да
се предаде на очарованието, щом зърнеше нещо толкова не-
значително като закачлива панделка върху женска шапка. Иг-
рива стъпка, прошумоляване на пола, скрити в кожена ръка-
вица пръсти, замахнали леко, за да пропъдят муха, бръмнала
пред обсипан с лунички нос, навремето бяха напълно достатъч-
ни да накарат сърцето му да препуска. То трепваше от радост.
Предаваше се на красиви, безцеремонни очаквания. Бе така
обсебен от любовта, че цялото му тяло тръпнеше болезнено.
Сега обаче бе изгубил вкуса си към романтика, а щом видя
образа си в огледалото, го прободоха ревност и съжаление за
младия сладострастник, какъвто бе навремето.

Спомни си първия път, когато видя голата ръка на зряла
жена. Спомни си и първия път, когато жена разпусна косата
си единствено за него, никога нямаше да забрави пищния во-
допад, аромата на сапун и лавандула. Помнеше всички мебе-
ли в стаята. Помнеше и първата целувка. Всичко това му бе
харесало. Едно време то бе всичко за него. Да задоволи глад-
ния копнеж на тялото си бе смисълът на живота му.

Не можеш да живееш дълго с безнадеждността, преди да є
се предадеш напълно. Беше на петдесет и четири и отчаяние-
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то го бе поразило като инфекция, а той дори не бе усетил кога.
Не можеше да посочи точния момент, когато надеждата бе
напуснала сърцето му.

Хората в града кимаха с уважение, докато ситнеха около
него.

– Добър вечер, господин Труит.
Не успяваха да се сдържат.
– Влакът малко закъснява, а, господин Труит.
Как само му се искаше да вдигне ръка, да ги удари, да им

нареди да си вървят, да го оставят на мира. Те, разбира се,
знаеха. Нали се пращаха телеграми и пари, после билет. Те
знаеха всичко.

Познаваха целия му живот, още от времето, когато беше
бебе. Мнозина, всъщност повечето, работеха за него в леяр-
ната, караха дървен материал, копаеха в мината, купуваха и
продаваха или отчитаха продажбите и наемите. Онези, които
не работеха за него, не се занимаваха с нищо, освен с отчай-
ващо тежката работа в необлагородените райони, която пома-
гаше на тъпоумните и мързеливите да преживяват в този су-
ров климат.

Той знаеше, че някои наистина са мързеливи. Някои про-
явяваха жестокост към съпругите и децата си, а пък жените
изневеряваха на скучните си трудолюбиви съпрузи. Зимите
тук бяха прекалено дълги и никой не очакваше останалите да
издържат.

За някои нормалният живот се превръщаше в кошмар. Те
гладуваха до смърт през ужасните зими. Оттегляха се от об-
ществото и заживяваха сами в разнебитени бараки в горите.
Откриваха ги проточили лиги, голи и ги предаваха на приюта
за умопобъркани в Мендота, където ги увиваха в ледено сту-
дени чаршафи, пускаха им ток, докато разумът им не се върне-
ше или не млъкнеха завинаги. Случваха се и такива неща.

Все повече хора издържаха, все по-малко се предаваха;
повече хора оставаха, по-малко си тръгваха. Пътят на онези,
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които оставаха, както луди, така и нормални, рано или късно
се пресичаше с този на Ралф Труит. А пък Ралф Труит продъл-
жаваше напред в студа, обгърнат от ужасяващата си самота.

– Ще натрупа сняг – предупреждаваха те.
– Вече се стъмни – сочеха. Беше едва четири, а вече бе

тъмно.
– Добър вечер, Ралф, господин Труит. По всичко личи, че

ще ни затрупа. Така пише в алманаха.
Какви ли незначителни дреболии не измисляха, за да мине

времето, за да установят човешка връзка с него. Всеки разго-
вор с него трябваше да бъде предварително премислен, под-
реден и разгледан от всички страни много преди думите да
бъдат изречени, запомнен и предаден на останалите, след като
събеседникът си тръгнеше.

Днес видях господин Труит, сигурно казваха на съпруги-
те си, защото малцина се осмеляваха да изрекат името му по
друг начин. Беше много внимателен, разпита ме за теб и деца-
та. Помни имената на всичките.

Мразеха го, имаха нужда от него, затова му прощаваха.
Когато съпрузите негодуваха, че мръсникът бил истински
кожодер, че копелдакът с копелдак бил скръндза, жените от-
връщаха:

– Е... нали знаеш... той си има проблеми.
Разбира се, че знаеха. Нямаше човек, който да не знае.
Той спеше сам. Лежеше в мрака и си представяше всички

тези хора. Докато бе сам в мрака, си представяше живота им.
Съпрузите се обръщаха към жените си и желанието се

възпламеняваше у тях, също като експлозия. Ралф си предста-
вяше живота им, желанията им, разпалени от най-обикновена
нощница от муселин. Единайсет деца, някои имаха дори по
тринайсет: девет мъртви, четири оцелели, шест живи, седем
мъртви.

Мислите на Ралф Труит препускаха в нощната тъма и под-
реждаха безумна плетеница от смърт и раждане, лумваше ек-
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стазът, породен от представата за сексуалния акт и рожбите на
този акт. Кожата докосва в мрака кожа, през деня скрита под
тежките неудобни дрехи. Представяше си как съпругът бърза
да се отпусне на затоплените чаршафи, за да се почувства от-
ново млад, млад и влюбен дори само за петнайсет минути в
тъмното, докато лежи с изтощената жена, която през същите
тези кратки минути се чувства като красиво младо момиче с
лъскава сплетена коса, готова да се посмее и повесели. В
тъмното той мислеше единствено за секс.

През повечето нощи Ралф издържаше. Някои нощи обаче
не успяваше. Тогава лежеше притиснат от тежестта на похот-
та, която си представяше, че се вихри около него, желанията
се удовлетворяваха, неизказаното физическо благоразположе-
ние се проявяваше дори между хора, които денем не можеха
да се понасят.

Във всеки дом, удивяваше се той, животът на хората е
различен. Във всяко легло правят секс. Минаваше по улиците
на града всеки ден, върху всяко лице забелязваше простички-
те благодеяния, които бяха извършили за половинката си в
тъмното и си казваше, че той е единственият сред тях, който
не се нуждаеше от същото, за да продължи напред.

Ходеше на сватбите и погребенията им. Ставаше съдник,
когато се караха, изслушваше размишленията им. Назначава-
ше ги на работа и ги уволняваше, и не ги изпускаше от поглед,
докато опипваха пътя си в мрака в търсене на утеха, така че
когато слънцето се покажеше, те продължаваха живота си.

Същата тази сутрин пред огледалото той видя лицето си
и това бе лице, което не искаше да го виждат другите. Стра-
стният му копнеж и неутолимата самота не бяха мъртви. А
хората около него не бяха слепи. Сигурно през изминалите
години са били не по-малко ужасени от него отколкото тази
сутрин.

В джоба си бе пъхнал писмото, с което бе получил сним-
ката на обикновена жена, която не познаваше, поръчана също
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като чифт ботуши от Чикаго, и на тази снимка бе бъдещето на
Ралф и нищо друго нямаше значение. Дори срамът му, докато
стоеше сред зяпналата го тълпа и чакаше закъснелия влак, бе
изместен, защото бе поел нанякъде, без да има представа
накъде ще го отведе тази посока и защото не можеше да си
позволи, след като го стрелкаха многобройни очи, да извърне
поглед или да промени решението, взето много преди да осъз-
нае какво означава.

Влакът щеше да дойде, рано или късно, и всичко случило
се преди пристигането му щеше да е преди, а всичко, което го
очакваше по-късно, щеше да е после. Вече бе прекалено късно
да спре. Миналото му щеше да се превърне в поредица от съби-
тия, тласнали го към този отчаян акт на надежда.

Беше мъж на петдесет и четири години, който бе останал
шокиран от собственото си лице и след малко дори това състоя-
ние щеше да бъде заличено. Позволи си да повярва в тази на-
дежда.

Всички искаме простички неща, каза си той. Независимо
от онова, което имаме, или от децата, които умират, искаме да
изпитаме наивната необременена от нищо любов. Не искаше
прекалено много, когато пожелаваше да е като другите и да се
опре на нещо, което силно желае.

В продължение на двайсет години никой не му бе пожелал
лека нощ, когато гасеше лампата, преди да си легне да спи.
Нямаше кой да го поздрави с добро утро, когато отвореше очи
в ранни зори. В продължение на двайсет години не го бе целу-
вала жена, чието име знаеше, въпреки това дори в момента,
когато снегът започваше да се сипе, той си спомни усещането,
мекотата на отдадените устни, сладката жажда.

Съгражданите му го наблюдаваха. Не че имаше някакво
значение. Бяхме там, щяха да разказват те на деца и съседи.
Бяхме там. Видяхме я, когато слизаше от влака първия път, а
тя слезе от влака само три пъти. Бяхме там. Видяхме го, кога-
то я видя за пръв път.
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Стискаше писмото в ръка. Беше го научил наизуст.

Уважаеми господин Труит,

Аз съм съвсем обикновена честна и почтена жена.
Видяла съм много от света по време на пътешест-
вията с татко. Докато вършех мисионерска работа,
видях света такъв, какъвто е, и не храня илюзии. Виж-
дала съм бедните, виждала съм и богатите и не вяр-
вам, че ги дели бездна, тъй като богатите са гладни
също както и бедните. Гладни са за Господ.

Станах свидетелка на неописуемо морално паде-
ние. Видях какво е причинил светът на света и не
мога да понеса да продължа живота си в този свят.
Сега вече знам, че не мога да сторя нищо, Господ
също е безсилен.

Не съм ученичка. Цял живот бях дъщеря и отдав-
на загърбих надеждата да стана съпруга. Знам, че
не предлагате любов, а и аз не търся любовта, ами
дом и съм готова да приема онова, което предлага-
те, защото не искам нищо повече. Не приемайте
думите ми като намек, че омаловажавам предло-
жението ви. Опитвах се да кажа, че добрината и
милосърдието са ми достатъчни. Те са всичко в срав-
нение с онова, което видях и ако ме искате, съм го-
това да дойда при вас.

Беше изпратила и своя снимка и той опипа с палец под-
гънато ъгълче, докато поздравяваше с леко повдигане на шап-
ката поредния любопитен и с крайчеца на окото си забеляза,
че още един преценява необичайно строгия му черен кос-
тюм, яки ботуши и балтон с кожена яка. Палецът му се плъзна
по лицето є. Представи си я, нито красива, нито обикновена.
Големите є бистри очи гледаха право към обектива на фото-
графа без следа от притворство. Беше облечена в семпла
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рокля, гарнирана със съвсем обикновена платнена яка, сама-
та тя обикновена жена, която отчаяно се нуждаеше от съпруг
и бе готова да се омъжи за непознат, двайсет години по-възра-
стен от нея.

Той не є изпрати снимка, а и тя не поиска. Вместо това є
изпрати билет, изпрати го до християнското общежитие в
мръсния смрадлив град Чикаго, където тя живееше и ето че
сега той чакаше, богат мъж в малко градче, сковано от студ,
в самото начало на зимата в Уисконсин през 1907 година.
Ралф Труит чакаше влака, който щеше да доведе Катрин Ланд
при него.

Ралф Труит бе чакал дълго. Щеше да почака още малко.


