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Първа част


– Имам колет – каза Жозефин Кортес на гишето в пощенския 
клон на улица „Лоншан“ в шестнайсети парижки район.

– Франция или чужбина?
– Не зная.
– Името?
– Жозефин Кортес… – тя произнесе буква по буква: – к-о-р-т-е-с.
– Носите ли известието?
Жозефин ѝ подаде жълтото съобщение с отбелязано „Получа-

ване колет“.
– Някакъв документ за самоличност? – вяло попита служителка-

та, изрусена особа с мръчкав тен, зареяла поглед в празното прос-
транство.

Жозефин извади личната си карта и я бутна към пощаджийката, 
която се бе заприказвала с колежка за някаква нова диета с черве-
но зеле и черна ряпа. Тя взе картата и без да си дава много зор, си 
смъкна задника от високия стол и заразтрива с ръка кръста си.

Пое вяло по коридора и потъна някъде. Стрелката на минутите 
припкаше по белия циферблат на часовника. Жозефин хвърли с не-
удобство поглед към заформящата се опашка зад гърба ѝ.

Не съм виновна аз, че са забутали колета и не могат да го открият, 
сякаш се оправдаваше тя, свила глава в раменете. Не съм виновна аз, 
че първо са го изпратили в Курбвоа, а едва по-късно са го доставили 
тук. И аз се чудя кой ли ми го изпраща. Дали не е Шърли от Англия? 
Но тя има новия ми адрес. Няма да се изненадам, ако в пакета има 
от прочутия чай, който си купува от „Фортнъм & Мейсън“, пудинг 
и дебели вълнени чорапи, за да ми топлят краката, докато работя. 
Шърли непрекъснато повтаря, че няма любов, а има само жестове на 
любов. Любов без жестове, добавя тя, е като море без сол, охлюви 
без майонеза, момина сълза без аромат. Шърли ѝ липсваше. Двамата 
със сина ѝ Гари бяха заминали да живеят в Лондон.

Чиновничката се върна, носеше пакет с размерите на кутия за 
обувки.

Ужасно е да се живее във време, в което чувството 
се възприема като сантименталност. Дано някой ден 
импулсивността да бъде призната за най-велико чув-
ство и да се отхвърли превъзходството на интелекта.

Ромен Гари
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тра си, които умееха да налагат подчинение и да печелят обич само 
с поглед и усмивка. Тя се държеше по начин, който я обезличаваше, 
свиваше се, сякаш се извиняваше, че съществува, изчервяваше се 
и мънкаше. За кратко повярва, че успехът ще ѝ вдъхне самоувере-
ност. Мина повече от година, откакто излезе на бял свят романът ѝ 
„Смирената кралица“ и продължаваше да държи първо място в про-
дажбите. Парите не ѝ донесоха никакво самочувствие. Тя дори за-
почна да ги ненавижда. Промениха живота ѝ, взаимоотношенията с 
околните. Единственото, което остана непроменено, е отношението 
ми към мен самата, въздъхна тя, търсейки с поглед някое кафене, за 
да седне и да отвори тайнствения колет.

Сигурно има начин да превъзмогна мисълта за тези купища 
пари. Поне премахват тревогите за невеселото утре, но след като ги 
имаш, започват да те тормозят всякакви неприятни мисли. Къде да 
ги вложиш? С каква лихва? Кой да се нагърби да ги управлява? Със 
сигурност не аз, възропта Жозефин, която се движеше по пеше-
ходната пътека и избегна на косъм някакъв мотор. Беше помолила 
банковия си съветник г-н Фожрон да ги внесе по сметката ѝ и всеки 
месец да ѝ отпуска сума, която смяташе, че ще ѝ стигне, за да жи-
вее, да си плаща данъците, за нова кола, за обучението и издръжка-
та на Ортанс в Лондон. Ортанс знаеше как да намества парите. На 
нея нямаше да ѝ се завива свят от цифрите в банковите извлечения. 
Жозефин се примири: на седемнайсет години и половина дъщеря ѝ 
се справяше по-добре, отколкото тя на четирийсет и три.

Беше краят на ноември и здрачът се спускаше над града. Духаше 
силен вятър, оголваше дърветата от последните листа, оцветени в 
ръждивокафяво, те се рееха в бавен танц, преди да докоснат земята. 
Минувачите вървяха, привели ниско глави, за да не ги удря вятърът 
в лицата. Жозефин вдигна яката на палтото си и хвърли поглед на 
часовника си. В седем имаше среща с Лука в бирарията „Льо Кок“ 
на площад „Трокадеро“.

Погледна пакета. Нямаше име на подател. Дали не е Милен? Или 
господин Уей?

Тя пое нагоре по авеню „Поанкаре“, стигна до площад „Трокаде-
ро“ и влезе в бирарията. Имаше на разположение цял час до идва-
нето на Лука. Откакто се премести, те свикнаха да се срещат в тази 
бирария. Такова беше желанието на Жозефин. Своеобразен начин да 
спечели благоразположението на новия си квартал. Тя беше човек на 
навика. „Според мен кварталът е прекалено буржоазен или място за 
разходка на туристите – обясняваше Лука с приглушен глас, – липсва 
му душа, но като сте го избрали…“ По очите се разбира дали хората 
са щастливи, или са тъжни. Погледът не лъже и не се преструва. По-
гледът на Лука беше тъжен. Дори когато се усмихваше.

– Колекционирате ли марки? – попита тя Жозефин и се покатери 
на високия си стол, който изскърца жално под тежестта ѝ.

– Не…
– Аз пък колекционирам. И мога да ви кажа, че тези са прекрасни!
Тя ги доразгледа с премигване, след което бутна пакета към Жо-

зефин, която разчете името и стария си адрес в Курбвоа върху ка-
фявата опаковъчна хартия. Грубият канап, с който беше овързан, се 
бе разнищил от двата края на мръсни масури от дългите митарства 
по рафтовете на пощенските клонове.

– Не можах да ви открия, защото сте се преместили. Колетът е от-
далеч. От Кения. Доста дълъг път е пропътувал! То и вие впрочем…

Тя изрече последните думи със сарказъм и Жозефин се изчерви. 
Смотолеви някакво едва доловимо оправдание. Беше се премести-
ла не защото не харесваше своето предградие, напротив! Тя харес-
ваше стария квартал в Курбвоа, апартамента, балкона с ръждяса-
лия парапет, с една дума, никак не харесваше новото си жилище, 
чувстваше се чужда, не на място. Не, беше се преместила, защото 
по-голямата ѝ дъщеря Ортанс се изприщваше от живота в предгра-
дията. А когато Ортанс си наумеше нещо, човек нямаше никакъв 
избор освен да го изпълни, иначе тя го унищожаваше с презрението 
си. С парите от романа си „Смирената кралица“ и със солиден заем 
от банката Жозефин купи чудесен апартамент в един от изисканите 
квартали. На авеню „Рафаел“ близо до Порт дьо ла Мюет, в края 
на улица „Паси“ с нейните луксозни бутици, непосредствено до Бу-
лонския лес. Хем живеете в града, хем сте сред природата, беше на-
търтил с гордост агентът по недвижимите имоти. Ортанс се хвърли 
на врата на Жозефин, „благодаря, мамо, ти ме връщаш към живота, 
сега вече ще съм истинска парижанка!“.

– Ако зависеше от мен, щях да си остана в Курбвоа – измънка 
смутено Жозефин и усети как ушите ѝ пламнаха.

Ново двайсет, преди не се изчервявах за най-малката дреболия. 
Преди си бях на мястото дори и когато не бях в най-добрата си 
форма, там винаги си бях на мястото.

– Така… А марките? Ще си ги вземете ли?
– Опасявам се да не повредя опаковката, ако я срежа…
– Не се притеснявайте, няма значение!
– Ще ви ги донеса, ако толкова ви харесват…
– Нали ви казвам, няма нужда! Казах го просто така, защото ми 

се сториха много красиви за момента… както и да е!
Погледът ѝ се насочи към следващия на опашката и тя безце-

ремонно игнорира Жозефин, заета да прибира личната си карта в 
чантата и да освободи мястото си на опашката.

Жозефин Кортес беше срамежлива за разлика от майка си и сес-




