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Пролог

Когато бях на около тринайсет, взех да излизам с 
група момчета, които се събираха за дълги прехо-
ди в планините около Сиатъл. Запознахме се като 

бойскаути и заедно направихме много излети и палаткови 
лагери, но скоро сформирахме отделна група, посветена на 
собствени експедиции – именно така ги наричахме, експе-
диции. Искахме повече свобода и повече рискове, отколко-
то бойскаутската организация можеше да ни предложи. 

Обикновено бяхме петима – Майк, Роки, Райли, Дани и 
аз. Майк се открояваше като лидер – беше няколко години 
по-голям от нас и имаше много повече опит сред природа-
та. В продължение на три години изминахме стотици ки-
лометри из националните паркове като Олимпик Нешънъл 
Форест и Глейшър Пийк североизточно от Сиатъл, а също 
и по тихоокеанското крайбрежие. Често се губехме по сед-
мица и повече, ориентирайки се само по топографски кар-
ти, из вековни гори и скалисти плажове, като се опитвахме 
да улучим времето на приливите и отливите, докато се 
движехме от точка до точка. През зимните ваканции също 
отделяхме по няколко дни за ходене и лагеруване в снега и 
дъжда, с подгизнали вълнени клинове и премръзнали пръсти. 
Не се занимавахме с алпинизъм – нямаше въжета, специална 
екипировка и отвесни скали, а само дълги, тежки преходи. 
Не беше опасно, като изключим факта, че бяхме хлапета, 
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залутани дълбоко в пустошта, на часове разстояние от ци-
вилизацията, дълго преди появата на мобилните телефони. 
Несгодите ни най-често се свеждаха до влагата и студа. 

С времето се превърнахме в уверен и сплотен екип. 
Щом приключехме поредния си дълъг преход, избирахме 
място за лагеруване и всеки се захващаше за работа. Майк 
и Роки опъваха брезента, който щеше да ни служи за по-
крив през нощта. Дани отиваше да събира дърва, а Райли 
и аз, с помощта на няколко сухи съчки, разпалвахме огъня. 

После ядяхме. Евтина храна, която не тежеше в рани-
ците, но беше достатъчно питателна, за да ни зарежда с 
енергия. Не помня нещо да ми е било по-вкусно. За вечеря 
можехме просто да смесим консервирано месо с пакет сухи 
макарони с подправки, а за закуска да си приготвим шоко-
ладова напитка на прах и да забъркаме яйчена смес, която, 
поне според опаковката, при смесване с вода се превръщаше 
в омлет „Уестърн“. Сутрешният ми фаворит беше Oscar 
Mayer Smokie Links – кренвирши „изцяло от месо“, вече изчез-
нали от пазара. За по-голямата част от готвенето използ-
вахме само един тиган, след което си разделяхме храната в 
тенекиени кутии от кафе. Те ни служеха вместо канчета 
за супа, чаши за вода и купички за овесени ядки. Не знам кой 
от нас предложи идеята за горещата малинова напитка. Не 
че беше бог знае какъв кулинарен шедьовър – просто кипва-
те вода, сипвате смес за желиран пудинг и разбърквате. Но 
върши чудесна работа за десерт или като сутрешна доза 
въглехидрати преди дълго ходене. 

Бяхме далеч от родителите си и от контрола на въз-
растните, вземахме собствени решения къде да отидем, 
какво да ядем, кога да спим и какви рискове да поемаме. В 
училище никой от нас не беше особено популярен. Само 
Дани тренираше някакъв спорт – баскетбол, – но и той 
скоро се отказа от него, за да има повече време за наши-
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те разходки. Бях най-кльощавият от групата, все ми беше 
студено и се чувствах по-слаб от останалите, но ми ха-
ресваше физическото предизвикателство и усещането за 
независимост. Пешеходният туризъм все още не беше раз-
пространен в нашата част от страната и малцина тий-
нейджъри бродеха с дни наред из горите. 

Прекарвах много време и с друга група момчета – Кент, 
Пол и Рик. Всички посещавахме училището „Лейксайд“, 
което бе предоставило на питомците си възможност да се 
свързват с голям мейнфрейм компютър* посредством те-
лефонна линия. През онези години беше цяло чудо тийней-
джъри да имат достъп до компютър под каквато и да било 
форма. Четиримата бяхме наистина запалени да пишем 
прости програми и да проучваме какво можем да направим 
с помощта на електронната машина.

На пръв поглед разликата между туризма и програми-
рането е от земята до небето, но всяко от тях беше едно 
приключение, което ми позволяваше да се докосна до нови 
светове и да пътувам до места, които дори повечето въз-
растни не можеха да достигнат. Особено обичах общува-
нето с приятелите си. 

Към края на втората ми година в „Лейксайд“, през юни 
1971 г., Майк излезе с идеята за осемдесеткилометров пре-
ход в планините на полуостров Олимпик. Избраният от 
него маршрут се казваше Пътека на пресата, защото гру-
па пътешественици, спонсорирана от вестник, го беше 
изследвала през 1890 г. Попитахме Майк дали знае, че при 
онзи случай членовете на експедицията са се разминали на 
косъм с гладната смърт, а дрехите са изгнили по телата 
им. Той отвърна, че да, но това е било много отдавна.

* Мейнфрейм компютър (от англ. mainframe computer) е мощен и голям 
компютър, създаден за обработка на огромни обеми данни и поддържа-
не на множество едновременни потребители и задачи. – Б. р.

П р о л о г
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През 70-те години изпитанието все още беше трудно 
и повечето хора го предприемаха през лятото. Ние сами си 
наложихме предизвикателството да го направим през зи-
мата, като стигнем до река Куинолт и се върнем обратно. 
Аз бях най-кльощав от групата и понасях най-тежко студа 
и умората, особено при зимните планински преходи, къде-
то човек или затъва до колене в снега, или го вали леден дъжд. 
Но тъй като всички останали – Роки, Райли и Дани – бяха 
навити, нямаше начин да се откажа. Плюс това още един 
по-млад участник на име Чип също щеше да дойде. 

Планът беше да изкачим прохода Лоу Дивайд и да сле-
зем до река Куинолт, а след това да се върнем по същия 
маршрут, като нощуваме в дървените заслони по пътя. 
Начинанието трябваше да отнеме общо шест-седем дни. 
Първият ден беше сравнително лек и вечерта разпънах-
ме лагер на една равна поляна, но после, с изкачването на 
прохода, снежната покривка ставаше все по-дълбока. Щом 
стигнахме до мястото за нощувка на четвъртия ден, за-
слонът се оказа затънал в сняг. Тихомълком се зарадвах, че 
ще трябва да се върнем назад, до много по-приветливия за-
слон, който бяхме подминали. Там щяхме да накладем огън, 
да се сгреем и да похапнем.

Майк реши да гласуваме дали да постъпим така, или да 
продължим към крайната си цел. И двата избора предпола-
гаха няколкочасов преход. 

– Подминахме заслон на шестстотин метра по-надо-
лу – каза той. – Можем да преспим там или да се спуснем 
от другата страна, към река Куинолт.

Нямаше нужда да пояснява, че връщането ще означа-
ва да зарежем своята мисия. Ръцете се вдигнаха и веднага 
стана ясно, че аз оставам в малцинство. После Майк поис-
ка мнението на Дани, втория по старшинство в групата. 
Той беше по-висок от всички ни, много опитен турист, 
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дългокрак и неуморен. Неговата дума щеше да определи 
окончателното решение на Майк.

– Ами нека продължим напред, вече почти стигнахме – 
рече Дани. 

– Дани, да знаеш, че хич не съм доволен от теб. Можеше 
да спреш тази лудост – подхвърлих аз уж на шега, докато 
крачехме надолу по пътеката. Спомням си колко премръз-
нал и нещастен се чувствах. Спомням си и какво направих 
след това. Отдръпнах се в собствените си мисли и си пред-
ставих компютърен код.

Приблизително по същото време някой предостави на 
училището „Лейксайд“ компютър PDP-8, изработен от 
Digital Equipment Corp. Годината беше 1971-ва и аз, който се 
смятах за посветен в зараждащия се дигитален свят, не 
бях виждал нищо подобно. Дотогава с моите приятели из-
ползвахме само огромни мейнфрейм компютри, споделяни 
едновременно от много хора. Те стояха заключени в отдел-
на стая и се свързвахме с тях по телефонна линия. Но PDP-8 
беше проектиран да се ползва директно от един човек и бе 
достатъчно малък, за да го поставите на бюрото пред себе 
си. Нещо като първи предвестник на персоналните ком-
пютри, които щяха да се появят десетилетие по-късно, 
макар че тежеше четиресет килограма и струваше 8500 
долара. Реших, че ще се опитам да напиша версия на про-
грамния език BASIC за него. 

Преди въпросната екскурзия бях работил върху част-
та от програмата, диктуваща на компютъра реда за из-
вършване на операциите, когато някой въведе изчисление 
от рода на 3(2 + 5) x 8 – 3 или иска да създаде игра, изискваща 
сложна математика. В програмирането тази функция се 
нарича „оценка на израз“. Докато влачех крака, вперил взор 
в земята пред себе си, разсъждавах върху нея и върху стъп-
ките, необходими за извършване на операциите. Тогаваш-

П р о л о г
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ните компютри разполагаха с много ограничена памет 
и кодовете трябваше да се пишат така, че да я пестят 
максимално. PDP-8 имаше само 4 килобайта RAM, както се 
нарича оперативната памет. Опитвах се да си представя 
кода и да преценя как устройството ще изпълнява коман-
дите ми. Ходенето ми помагаше да мисля, също както и 
навикът да се поклащам, докато стоя на едно място. До 
края на деня умът ми остана напълно ангажиран със задача-
та. Със спускането към дъното на долината снегът посте-
пенно изчезна и ние достигнахме реката по леко наклонена 
пътека, виеща се през гора от стари смърчове и ели. Там 
разположихме лагера, вечеряхме и най-сетне си легнахме.

Рано на следващата сутрин вече се катерехме обратно 
по прохода, а вятърът и суграшицата брулеха лицата ни. 
Поспряхме под едно дърво, колкото да се подкрепим с ку-
тия крекери Ritz, и продължихме към следващия заслон. За 
разлика от предишния ден обаче, той се оказа пълен с ту-
ристи, чакащи бурята да отмине. Нямаше място за нас, 
затова продължихме. При преминаването на един поток 
Чип се спъна и си нарани коляното. Майк почисти раната и 
постави превръзка, но сега трябваше да се движим със ско-
ростта на куцащия Чип. През цялото време аз мълчаливо 
анализирах кода си. В крайна сметка изминахме трийсет 
километра при изтощителни условия – най-продължител-
ният преход, който някога сме правили.

Подобно на известната реплика „бих ти написал по-крат-
ко писмо, но нямам време“, по-лесно е да напишеш програма-
та немарливо и тя да се точи цели страници, отколкото да я 
побереш в кратък обем. Немарливата версия работи по-бав-
но и ангажира повече памет. При онова безкрайно ходене аз 
имах възможност да шлифовам програмата си на спокой-
ствие, сякаш дялках пръчка, за да изостря върха є. Резулта-
тът ми се стори елегантен и приятно прост.
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Щом слънцето изгря на последния ден от похода, изпи-
тах удовлетворението, което винаги ме обземаше, щом 
всички трудности останеха зад гърба ни. Заедно с него ме 
изпълваше и задоволство от съставянето на кода, който 
бе надеждно запечатан в паметта ми.

Докато учебната година започне отново през есента, 
хората, предоставили PDP-8 на „Лейксайд“, си го взеха об-
ратно и аз така и не довърших своя BASIC проект. Но ко-
дът, който съставих по време на похода, моят оценител 
на формули, и цялата му красота останаха в мен.

Три години и половина по-късно бях второкурсник в 
университета и се колебаех какъв път да поема в живота, 
когато Пол, един от моите училищни приятели, нахлу в 
стаята ми в общежитието с новината за революционен 
компютър. Знаех, че разполагаме с преднина и можем да 
създадем BASIC за него. Първото, което сторих, бе да се 
върна мислено към онзи мразовит ден на прохода Лоу Ди-
вайд и да извлека от паметта си написания код. Въведох го 
в компютър и така засадих семето на онова, което щеше 
да се превърне в една от най-големите компании в света и 
да положи началото на нова индустрия.

П р о л о г


