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Щатски затвор в Уолпол, Масачузетс  
12 май, 1974 г.

Затворникът притвори тъмните си очи и пое дълбоко 
дъх, който изпълни дробовете му с топъл пролетен 

въздух. Блокира всички шумове около себе си и за кратко 
си представи как отново седи в Провинстаун, на ръба на 
кея Макмилън, взрян в, на пръв поглед, безкрайния хори-
зонт на залива Кейп Код, където пилигримите* за първи 
път са стъпили на територията на Новия свят през 1620 г. 
Почти долови крясъците на чайките, гмуркащи се в търсе-
не на калмари, и ехото на вълните, разбиващи се в старите 
дървени пилони, докато босите му крака висят безгрижно 
отстрани. През последните четири години поддържаше 
вярата си, че един ден може да се върне там.

Заедно с нея си даде и обещание, облог, който сключи 
със себе си. Да направи отчаян опит да преглътне всички 
възможни пориви отново да извърши убийство. 

Тони Коста отвори очи и забърса очилата си с ръкава 
на дънковата си риза. Пред него не се виждаха пясъците и 
подвижните дюни на Рейс Пойнт. Вместо това с досада се 
взря в шестметровите бетонни стени, които го заобикаля-
ха, и надзирателите със стърчащи заредени пушки, нака-
цали на наблюдателните кули, от които безпрепятствено 
можеха да наблюдават пренаселения двор долу.

Звънецът иззвъня и скоро след това затворникът се 
нареди сред останалите затворници, подредени в дълга 

* Пилигрими – така често се наричат ранните заселници от Плимут-
ската колония (днес Плимут (Масачузетс). Заселниците потеглят на  
16 септември 1620 година от Плимут, Англия, с кораба „Мейфлауър“ и след 
изтощително плаване на 21 ноември акостират близо до нос Кейп Код в 
Нова Англия. – Б.р.
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колона. Новите, онези, наскоро осъдени за сериозни прес
тъпления, като въоръжен грабеж, изнасилване и убийст
во, го зяпаха и шепнеха помежду си. Всички те бяха закора-
вели престъпници, но нито един от тях не беше като него. 
Не бяха извършили онова, което беше направил той.

След убийството на самопровъзгласилия се Бостънски 
удушвач Албърт Десалво, когото намушкаха деветнайсет 
пъти в лазарета преди шест месеца, затворникът се пре-
върна в най-известния обитател на Масачузетския щатски 
затвор в Уолпол. Много се изписа за всички отвратителни 
престъпления, които му приписваха, но според него никой 
не беше разказал историята му подобаващо – от неговата 
гледна точка, от позицията на убиеца. 

Коста се помота малко, като сe остави да бъде из-
блъскан до края на колоната. Един по един затворници-
те избягаха от светлината на късния следобед и изчезна-
ха в коридорите във вътрешната част на затвора, които 
водеха до тесните, облицовани със стомана килии. Коста 
изпъна шия, така че слънчевите лъчи да докоснат носа 
му за последно, преди естествената светлина да бъде за-
менена от примигващите флуоресцентни крушки в зат
вора, които му причиняваха непрекъснато мъчително 
главоболие, от мига в който пристигна там преди чети-
ри години. Върна се в тясната си килия, намираща се на 
първия етаж, разполагаща с двуетажно легло, метална 
тоалетна и малко писалище, настани се зад една стара, 
използвана пишеща машина. Машината, с която написа 
почти четиристотин страници през последните няколко 
месеца. Най-накрая, доволен от структурата на неповто-
римо засуканата си история, Коста се спря на заглавие 
на ръкописа си. Заблъска по клавишите, докато изписа 
с удебелени букви думата „Възкресение“. На следваща-
та страница написа следното: „Истината изисква кураж, 
и вместо да живеем живот, изпълнен с илюзии, заедно 
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упорито търсихме духовната истина на живота. И търсе-
нето ни едва започва“.

Взря се в тънкия бял лист с доволна усмивка. Беше си-
гурен, че книгата ще се превърне в неоспорим бестселър. 
Искаше да бъде запомнен не като убиец на млади жени, а 
като писател и мислител, спомогнал за изграждането на 
Ерата на Водолея за цяло едно поколение читатели. В съз-
нанието му тази книга щеше да бетонира завещанието му 
като един от най-великите романисти в Кейп Код, споме-
наван наред с Кърт Вонегът-младши и Норман Мейлър. 
След това Тони Коста написа името си на заглавната стра-
ница, измъкна кожения колан от гайките на дънковата си 
затворническа униформа и започна да обмисля следващия 
си ход.
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ПЪРВА ГЛАВА

Западен Барнстъбъл, Масачузетс, 1968 г.

Еди Вонегът се притесняваше да заведе момчето у дома, 
за да го запознае с баща си, който се беше заврял в пи-

сателската си барака, зад фермерската им къща в Кейп 
Код на Скадър Лейн. Седемнайсетгодишната Еди беше 
свикнала да се промъква много внимателно около баща 
си Кърт, особено докато той работеше. 

– Изчакай тук – каза Еди на гаджето си, красив, млад 
хокеист от близкото градче Хаянис. – Каза, че иска да се за-
познае с теб. Връщам се след малко.

Еди остави момчето на брега на езерото Хогинс в зад-
ната част на имението им, докато тя изтича на пръсти до 
дървената врата и почука. 

– Какво? – попита раздразнено Вонегът. – Какво пък 
сега?

Еди бутна вратата, изчака миг, за да се успокои, и влезе. 
Застанала на прага върху дъска с цитат на Торо: „Пазете се 
от всякакви начинания, изискващи нови дрехи“, дъщерята 
видя хилавата фигура на баща си, прегърбена над пишеща-
та си машина „Смит Корона“, чийто интервал беше вдлъб-
нат от години използване. Около главата му витаеше оре-
ол от сив цигарен дим, а под него Еди видя изтощеното му, 
набръчкано лице. Този поглед ужасяваше брат ѝ и сестра ѝ 
и много пъти бе изпращал майка им Джейн в пералното 
помещение, където тя се заключваше с часове, за да се на-
плаче.

Момчето чу боботене, идващо от бараката, последвано 
от затръшваща се врата, когато Еди излезе, ръкомахайки, 
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а дългата ѝ коса се развяваше от лекия бриз на Кейп Код. 
Обърна се веднъж, за да покаже среден пръст на баща си, 
след което гневно се запъти към къщата и остави младежа 
да се оправя сам край брега на езерото Хогинс.

Той вече тичаше нагоре по хълма, когато Вонегът из-
скочи от кабинета си и го пресрещна по отъпканата пъте-
ка към къщата. 

– Ще ти кажа само едно, така че да е напълно ясно – из-
ръмжа писателят. – Не чукай дъщеря ми. Да не си посмял 
да я докоснеш!

Думите на Вонегът стреснаха момчето. Беше дошло 
просто да заведе Еди да хапнат сладолед и да отидат на 
кино, а сега беше подложено на странен, сексуален разпит 
от властния баща на момичето.

Изплашен и объркан, младежът просто кимна и закра-
чи бързо към къщата.

Вонегът го погледна с надеждата, че е схванал думите 
му. След това писателят се оттегли обратно в кабинета си и 
продължи тежката работа по редактирането на последния 
си роман, който смяташе да нарече „Кланица 5“.

Заключен в кабинета си, Вонегът посегна към поред-
ната цигара Pall Mall и запали клечка кибрит. След като пое 
дима в дробовете си, върна мислите си обратно към дъще-
ря си. Беше наистина сладко дете, но сега, вече пораснала, 
се беше превърнала в зла, малка хищница.

Смяташе, че има пълното право да се държи твърде 
покровителствено с тийнейджърката. Все пак беше краса-
вица. Еди беше надарена със стройна, атлетична фигура, 
която замайваше главите на всички момчета в гимназия 
„Барнстъбъл“. Носеше къси поли и имаше дълга коса, сре-
сана на път, и кестеняви къдрици, спускащи се по раменете 
ѝ. Вонегът знаеше, че няма нужда да се тревожи особено 
много за момчето, което току-що беше срещнал в задния 
двор. Хлапето изглеждаше достатъчно възпитано.


