
1

СМОК

Село по време на любов



2

© Ели Лозанова, автор

© Дамян Дамянов, художник на корицата

© Сиела Норма АД

София • 2024

ISBN: 978-954-28-4851-6



3



4



5

СЪДЪРЖАНИЕ

Искам да живея така  .............................................................................9

Първи юни ................................................................................................20

Бъкавец маала и Змей Горянин ....................................................28

Барчето  ......................................................................................................42

Градежо ......................................................................................................49

Понеделник – пазарен ден ..............................................................56

Находки и баце Никола .....................................................................66

Любовни трепети у Наше село  
    и градинарски истории ....................................................................80

Наше село с неговите герои  ..........................................................91

Цивилизацията и Наше село –  
    директни елиминации .....................................................................97

Свети Илия търкаля бурета по небето ................................. 112

Есенни мъгли ....................................................................................... 120

Оня с ножа и през комшулука..................................................... 143

Есенна оран на градини ................................................................. 162

Рибена чорба ........................................................................................ 167

Оня с калните ботуши .................................................................... 178

Идеен селсъвет  .................................................................................. 192



6

Огоста и коледни сакатлъци  ...................................................... 197

Коледа у Наше село  ......................................................................... 213

Услуга за услуга .................................................................................. 226

Водице...................................................................................................... 236

Танче ......................................................................................................... 243

Пòклади, разни грешки и погребение ................................... 263

Концепцията и давай да се напием ......................................... 281

Цветница и слабите капиляри ................................................... 313

Перашки  ................................................................................................ 329

Зàквас у кака Светла ........................................................................ 337

Общоселската избирателна комисия,  
   Любов и любов .................................................................................... 354

Да се погрижим за децата му ...................................................... 374

Уроци по доене и други иширети ............................................. 388

Гергьовденски жълтици ................................................................ 410

Мълчана вода и близки срещи от третия вид ................... 423

Люлки и агнешко с розмарин и кисело мляко ................. 436

Зелена чорба  ....................................................................................... 450

На буба ти гъзо и още един Иван ............................................. 464

Общоселско събрание и други манипулации .................... 476

Дон Лимон, кални ботуши за продан  
   и междупоколенчески спорове на високо равнище ...... 490



7

Сбор с превалявания  ...................................................................... 505

Пос ледни приготовления, макьо, загазили сте! .............. 522

„Бабина душица“ и подводно гмуркане ................................ 537

Сами сме .................................................................................................. 551

Смок........................................................................................................... 561

Дядо Орли и Наше село – любов от пръв пог лед ............. 584

Цивилизацията и Наше село – финали ................................. 592

Епилог ...................................................................................................... 614



8



9

Искам да живея така 

Скандала започнах аз – за огромно изумление на Фи-
лип. Той е свикнал да съм кротка, послушна, мека, отзивчи-
ва и вечно усмихната, а изведнъж вдиг нах такава патърдия 
и така го стреснах, че не можа да заеме овреме отбранител-
на позиция – прехапал език, мигаше на парцали и току си 
пое ма ше дъх да ми възрази нещо си, ама аз така и не му да-
дох тази възможност. Накрая хлопнах вратата и си тръгнах. 
Отвън се почудих дали не беше доб ре да му шибна и един 
шамар – зас лу жил си го беше, ма не ми се връщаше, та се 
отказах.

Бях толкова бясна, че се качих в колата и подкарах нез
най но накъде. Карах и бършех сълзи и сополи с ръкава, 
като от време на време повтарях „Скапаняк!“. Не знаех кол-
ко беше часът, колко дълго съм карала и накъде. Не знаех 
колко километра съм минала, дори не знаех в коя посока на 
света се намирам. Ръмеше, беше мъгливо и мрачно, кално, 
неприятно време. И сякаш някой ми каза: „Тук завий наля-
во, още петдесет метра и спри!“. Къщата ме повика. Спрях 
пред нея и се захласнах. Нещо ме потегли натам. Цялата ми 
нервност, отчая ние то, мъката – всичко се стопи, щом заста-
нах пред портичката. 

А тя едва се показваше сред избуялите храс та ла ци. Бяла, 
с червено покривче и с каменни основи. Две коминчета 
стърчаха самотно и тъжно. По каменните стъпала се вие-
ше бръшлян, а в прозореца се опит ваше да се навре шипков 
храст. С плодчета като капки кръв. По килнатата на една 
страна асма се виеше лоза, която изглеж даше отдавна поди-
вяла. Там някъде в гъс талака на къпините стърчеше гърло-
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то на кладенец, няколко димитровчета и хризантеми бяха 
навели измъчени и осланени цветове. Портата – здрава и 
здраво заключена с найевтиния възможен катинар, а до 
нея се мъдреше каменен постамент, затрупан с бело пръс
тица*, навярно е имало нещо изградено, което се е сринало 
под напора на времето. Над него една ябълка отчаяно про-
тягаше клони към небето в стремежа си да се измъкне от 
отровната прегръдка на дивата лоза.

Извадих фото апа ра та и нащраках поне стотина кадъра. 
Такава драма имаше в тази къща. Чак след това се огледах 
безпомощно дано видя някой да минава. Улицата обаче беше 
пуста. На самия ръб на селото. Върнах се назад, табелата с 
името не беше далеч. Исках да го прочета и да хвърля все пак 
един пог лед на панорамата. Наше село – ех, че хубаво име. А 
и изглеж даше красиво. През оголените корони на дърветата 
от двете страни на главната му улица се виждаше грохнала, 
но спретната каменна църква, сгушена под грамадни дър-
вета, а близо до нея се извисяваха понови сгради – навярно 
читалище, училище, кметство или нещо такова. И къщи с 
червени покривчета и коминчета, от които се вие дим. Из-
ненадващо много пушещи коминчета. Улицата се спускаше 
стремглаво надолу. Реших да пос ледвам извивките ѝ и се 
озовах на селския мегдан – отляво под сводовете на големи 
дървета каменна чешма бълваше искряща вода през двата си 
пиринчени чучура, а отстрани тричетири каменни стъпала 
водеха към черквичката. Водата пълнеше няколко гранитни 
корита, стари и обрасли със зеленилка, над тях от каменния 
зид се спускаше бръшлян, а наоколо – плочник, излъскан 
от милиони стъпки и гъсто постлан с окапала есен на шума. 
Мистична красота! Нататък – мост с достолепни каменни 
парапети и широк площад отвъд моста. А отдясно точно 
над шумящата река – сграда на два етажа с обширни тераси: 

* Белопръс тица – глина, бяла пръст, материал за тухли.
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кръчмата на първия етаж, кметството и пощата на втория. 
Точно това търсех. Ако в кметството няма кой да ми каже 
чия е тази къща и продава ли се, в кръчмата със сигурност 
ще се намери някой да знае.

Кметът беше попревалил средната възраст, имаше гъс
та къдрава коса, прошарена силно на слепоочията, челото 
му беше високо и силно набраздено от множество хоризон-
тални линии, а дълбока вертикална черта го разделяше на 
две, като да е сресано на път. Носеше карирана бархетна 
риза и брезентово ловджийско яке върху нея. И зад бюрото 
си личеше, че е едър и висок мъж, но той така и не се из-
прави да го разгледам. Найзабележителното в него беше 
голямата бенка под лявото му око. Навярно някога на мла-
дини е минавал за хубавец. Изгледа ме скептично от край до 
край – веднъж от глава до пети и втори път на обрат но, взе 
ми мярка и ми скрои шапка точно за три секунди и полови-
на, докато му обяснявах какво ме е довело при него. Само че 
още като разбра въп роса, дръпна боята. Изведнъж любез-
ното му отношение се смени и започна да увърта. Ма тя не се 
продавала тая къща, пък готова била да падне, занемарена 
била, покривът бил за поправка.

– Аз не питам за пок ри ва. Питам знаете ли чия е къща-
та – уточних, защото ми писна да ме прави на глупачка. 

– Има много похубави къщи за продажба в това село – 
продължи да увърта той.

– Ясно! – казах и се сбогувах. От тази къща найве роят
но нямаше да вземе и стотинка комисиона. Вероятността от 
другите да изкара някоя суха пара беше много голяма. Зато-
ва се опита да ми пробута нещо, което ще му донесе доход. 
Заподозрях го веднага в корупция. Зарязах го да се чуди как-
во точно е станало, и слязох етаж подолу. В кръчмата. Вре-
мето беше само за пие не и заведението беше пълно. Няма-
ше млади хора, повечето клиенти бяха с посребрени глави, 
а някои откровено грохнали. И само мъже. Като изключим 
кръчмарката – дребна, пъргава женица с глас на стара про-
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давачка на риба и маниери на морски вълк. Но към мен се 
обър на любезно с „Ти кво ше искаш?“. 

– Аз искам да питам за една къща. Знаете ли кои са 
собствениците ѝ и къде да ги намеря? 

Обясних щогоде къде се намира къщата, и изведнъж 
всички разговори секнаха. Какво, да не тегне прок лятие над 
нея, мина ми през ума.

– Знам чия е, ама не се продава – каза внимателно Кръч-
марката. – На стринà ми е. 

– Аха. Значи можете да ме упътите къде да намеря стри-
на ви. – Не може да не се продава, всичко на този свят се про-
дава. Зависи каква цена ще предложиш. Не че имах златна 
карта „Виза“, ама за селска къща можех да събера. 

– Ами… Пирине, заведи жената – разпореди се дребо-
съчката с тон, нетърпящ възражения, след като ме огледа 
щателно и с голяма доза недоверие. Един рошав елемент се 
надигна от масата в ъгъла. Леле! Не бих тръгнала по тъм-
но с такъв човек никъде. Беше единственият под шейсета-
ка, пропуснал беше пос ледните поне седем подстригвания, 
за баните и бръсненето – да не говорим. Вероятно не беше 
чувал и за съществуването на перилни препарати. Дрехите 
му бяха вехти и доста зацапани – дълъг демодиран балтон, 
панталон от шаяк или кашà и пуловер с разбридан ластик и 
всичко това с деликатна лъскавина. 

– Ама, Николинке, къде ше пращаш Пирин да води же-
ната? Ма грам немаш акъл! Я си поаждам*, ше мина по вашта 
улица и ше ѝ покажа, па она да се оправя пос ле. Не е далеко, 
яла, миче! – обър на се към мен нисък, сух, възрастен човек с 
олисяло кубе, върху което тъкмо налагаше вехт каскет. 

– Кво му е на Пирин, бръснал се е по бранье кукуруз**, 
таман е добър – възрази тя. 

* Поаждам си – тръгвам си.
** Бранье кукуруз – бране на царевица, става въп рос за времето от 

края на септември до средата на октомври, когато се прибира реколтата 
от царевица.
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Спасителят ми само изсумтя и ме поведе със себе си. По-
ловината от казаното не разбрах така или иначе, не че Пи-
рин не тръгна след нас, но спазваше прилична дистанция. 

– Ценка се вика жената, те тука седат. Ама ше си флез-
неш сама – рече водачът ми, когато изкачихме една стръм-
на улица и се озовахме пред спретната градинка със зелена 
портичка. 

Така и направих. Ясно ми стана, че ще си имам работа 
с чепата бабка, щом всички избягват да се замесват с нея. 
Май избързах да обвиня кмета в корупция, твърде ве роят но 
е просто да не му се разправя с баба Ценка. Минах безпре-
пятствено през портичката, взех завоя покрай къщата и се 
озовах под хубав подреден навес пред помалка къщичка, 
залепена за голямата. Баба Ценка като да ме беше чакала, 
показа се на вратата и ме изгледа с подозрение. Острите ѝ 
черни очи ме премериха от глава до пети, прецениха ме кол-
ко струвам, и чак тогава лицето ѝ се разтегна в нещо като 
усмивка, но доста попестеливо.

– Ти на чии ора си, миче? – рече с глас, който можеше да 
натроши цял глетчер на кубчета за уискито.

– Ми… не съм тукашна – смотолевих и побързах да мина 
по съ щест во: – Вижте, аз… казаха ми, че къщата на края на 
селото е ваша. Искам да я купя. Как мис лите?

Жената ме изгледа доста подозрително. 
– Къщата със смоко ли? 
– С кое? – заекнах.
– Смок. Не си ли виждала смок?
– Ами… на картинка, по телевизията. Боя се, че на живо 

не съм виждала.
– Таа къща ми е от тато. На дъщерата е приписана, ама 

дъщерата тиде у Америка и като гледам, нема никакво наме-
рение да си доажда. 

– Има ли някакъв проб лем да я купя?
– За кво ти е таа съборетина? – с горчивина каза тя, проз-

вуча поскоро като констатация, отколкото като въп рос.
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– Ами… харесвам я. – Истина беше.
– Беше убава. – Дали пък не долових мекота в гласа ѝ? 

Прозвуча носталгично някак, но тя бързичко се овладя. – 
Сега е съборетина. Джунгла. Мама имаше трендафил – ка-
къв трендафил само. Цъфтеше цело лето, червен, убав, ки-
чест, като дръво беше станал, толко голем и дрът. Джунглата 
го удави. 

– Аз ще се погрижа да засадя нов трендафил. Червен, ки-
чест и хубав – казах с надежда. Тя ме измери отново с острия 
си пог лед и влезе, като махна да я пос ледвам. Настани ме до 
бумтяща печка, на която къкреше голям глинен гювеч, а от 
него се разнасяше такава слюнкоотделяща миризма, че едва 
не се задавих. 

– Гладна ли си? – проследи пог леда ми. – Сармите вече 
ше са готови. Само да си дойде Сандо, проклет да пойде, ше 
вечераме. 

– Аз няма да се натрапвам… – Опи тах да се държа възпи-
тано, но тя ме прекъсна с тон, който не търпи възражения.

– Простотии ми се не слушат. Щом си дош ла дом, глад-
на нема да си пойдеш. Като си дойде Сандо, ше се обади на 
дъщерата да пита за къщата. Ама да те дупреда – има смок. 
Он там си живее. Тато го ранеше с млеко, беше бетер* куче. 
Не знам колко голем требва да е станал, беше бая дрът, кога 
тато умре. И бая длъг. Да се не плашиш от змии? 

– Смокът не е отровна змия, нали? – възразих плахо.
– Ми не е. Ама тоа смок е горянин змей. Да знаеш! Още 

ли сакаш да купиш къщата?
– Зависи каква цена ще искате. Не разполагам с неогра-

ничени средства. – И това беше истина. Наградата, която 
спечелих от фотоконкурса, ми позволяваше да си купя къща 
на село, но не и ако струва колкото малка прогимназия. – 
Но ако питате дали ме е страх от змей горянин, не. Не ме е 
страх! Искам я. Независимо от смока. 

* Бетер – повече.
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Изоб що не знам защо така се бях навила, направо ма-
ниашки я исках тая къща. Тя не ме оставяше на мира, пос
тоян но виждах коминчетата ѝ, подпрели ниското, смръ-
щено небе с изплетените от тел топки в гърлата им. Като 
внучка на архитект предположих, че са направени, за да не 
падат бок лу ци в комините и да ги задръстват, но баба Цен-
ка ми обясни, че баща ѝ ги наплел, та да кацат врабчетата 
зимъска и да се топлят. Какъв човек трябва да е бил, за да 
мис ли за врабчетата.

Вратата се отвори и нахлу внезапно студен въздух. Влезе 
дребен дядка и като ме видя, лицето му грейна в голяма ус-
мивка. Боже, какви равни зъби имаше тоя човек! При това 
си личеше, че са си негови. 

– А така! У кръчмата ми казаха, че имаме госке, и я вар-
кам* да си дойда. Ценке, слагай масата – разпореди се дядо-
то, тя изсумтя, но започна да реди по масата чинии с мезета 
и туршии, извади шише ракия, пресен хляб и отиде да доне-
се отнякъде вино в една глинена паница. 

– Аз съм с кола… – опитах колебливо да отклоня покана-
та, но дядото не ме отрази. 

– Само колко да се чукнеме. – Сипа ми половин водна 
чаша ракия. „Е, това ще да е една доб ра наздравица!“, казах 
си. Не бях пила досега ракия, камо ли домашна. Даже като 
се позамис ля, дори домашно вино не бях опит вала. Обаче 
бях гладна, а на масата имаше едни мезенца, едни салатки. 
А ракията беше люта, силна, но пивка, та я гаврътнах всич-
ката само докато обсъдим името ми, откъде идвам, на чии 
ора съм, какво работя и разни други подробности. А домаш-
ните мезенца бяха направо убийствени. Дядо Сандо лично 
ги беше правил, похвали ми се. Туршийките на баба Ценка 
също бяха трепач. А за сармите да не говорим, че още ми по-
тичат лигите, като си припомня. Не бях яла толкова вкусни 
сарми. И не бях прокарвала с такова доб ро винце. Паницата 

* Варкам – бързам.
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обикаляше от ръка на ръка и всички квасехме устни в нея, 
докато не свърши. Два пъти. Вървеше такава сладка приказ-
ка с дядката, че изоб що не ми се тръгваше, макар да не раз-
бирах половината от това, което казваше, и трябваше да се 
ориентирам по смисъл. 

На сутринта се събудих в топ ло бяло лег ло с железни 
табли, изрисувани с някакви пасторални мотиви. Чарша-
фите ухаеха на сапун. В стая та беше студено, не гореше печ-
ка, но под дебелия юрган беше топ личко и приятно. Нямах 
никакъв спомен нито как съм се озовала в това лег ло, нито 
какво е станало снощи. Помнех само, че по някое време го-
ворихме с дъщерята от някакъв допотопен телефон с шайба, 
но какво сме си казали, изоб що не помнех. Очакванията ми 
за як махмурлук не се оправдаха. Явно и ракията, и вино-
то на дядо Сандо бяха качествени. Трябваше ми обаче дос-
та време да събера кураж да си покажа носа изпод юргана. 
Станах, пооб ля кох каквото съм съблякла, и се опитах да се 
ориентирам къде се намирам. Слязох в стая та, в която сно-
щи купонясвахме. Дядо Сандо липсваше, но баба Ценка се 
мотаеше покрай печката и пържеше мекици. 

– А, тизе си се дигнала – посрещна ме с констатация. 
– Аз се извинявам за снощи… – казах засрамена. – 

Изглеж да, алкохолът ми е дошъл в повече…
– Нема нищо. Он деда ти Сандо много обича първо да се 

накваси с некой и пос ле стават приятеле. Плън е с приятеле! 
Е, ше апнеш ли мекички? Он отиде да даде на бивлиците 
и сеги ше дойде, таман докъде станат мекиците. Земал е и 
земньената* паница, да побеснее тоя старец! Ше точи вино 
и ше се накукумендзи** още от заранта.

– Аз да не прекалявам с гостоприемството…
– Да не съм чула! Децата доаждат толко редко. Язе съм 

доволна, че дойде. Те го и Сандо, айде да седаме.

* Земньена – глинена.
** Накукумендзи – напие.
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– А, тизе си се дигнала – потупа ме юнашки по гърба 
дедо Сандо и остави пълната с вино паница на масата. – А 
така! Уважавам я такива ора като тебе – каза, без да уточнява 
какви точно. 

– Добре, ама аз такова… не помня разбрахме ли се за къ-
щата – отвърнах, ама тоя път не отпих от паницата. 

– Не сме. Сеги ше се разбереме. – Той замълча, предъвка 
нещо наум, пос ле ме пог ледна с пъстрите си очи в упор. – Дъ-
щерата нема да се върне от Америка да живее у село. Ше ти я 
продадеме. Къщата е запущена, верно. Ама тизе си я видела и 
ти е аресала и такава. Три иляди лева и е твоя – каза го така, 
сякаш не допуска никакви пазарлъци. Хлъцнах, защото изоб
що не очак вах да получа цяла къща за жълти стотинки, но той 
ме разбра погрешно и смекчи тона. – С къщата връви и гра-
дината, има сайван, летна куфня и градеж от горната страна 
на пъто. Айде, и я щи помогна да изчистиш буедако и свине-
кашо*. Щи прекарам кво ти требва с кобилата. 

– Не, не, аз не възразявам. Ще я купя. Още сега може да 
направим сделката.

– Не може. Дъщерата ше прати пълномошно, че е на 
ньойно име. Ама като стане готово, ше ти обада да дойдеш. 
Ама нема да се пазариме! Три иляди и тва е пос ледно!

– Няма проб лем. Искате ли капаро? Или да направим 
предварителен договор?

– Нема нужда, верваме си. Пили сме и сме яли на една 
маса, спала си дом – вервам ти. 

Железар! Нахраниха ме, напиха ме безпаметно, накрая 
са ме занесли в тяхното лег ло да изтрезнея и вече ми имат 
пълно доверие! Искам да живея така! С такива хора и на та-
кова място.

След три седмици уредихме сделката, точно преди Ко-
леда. И тогава за първи път влязох в моята къща. Промъкнах 

* Буедако и свинекашо – обрасло с бурени и саморасли храс ти място.
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се някак през храс та ла ците трънкосливки, шипки и само-
расли дръвчета и храс ти – изкачих трите каменни стъпала 
и отключих старата резбована врата. Нуждаеше се от нова 
брава, но беше здрава. Боята от дограмата се лющеше, но са-
мата дограма също беше здрава. Вътре почти нямаше нужда 
от ремонт. Може би само боя, варосване или нещо подобно. 
Някой се беше опит вал да направи баня, но беше свършил 
работата наполовина. Трябваше да се почисти и довърши. 
По пок ри ва туктам през керемидите просветваше небето. 
Сериозни течове обаче не личеше да е имало, никъде не ви-
дях следи от такива. Бях изненадана да открия, че теренът 
е с голяма денивелация и ако източният прозорец да беше 
на нивото на очите ми, западната стая се извисяваше цял 
човешки бой над главата ми, а отдолу имаше изба. Страхот-
но! Понататък не можах да стигна, за да разгледам остана-
лата част от владението си. Имало градина от отсрещната 
страна на улицата, но и там не можах да вляза. Къщата беше 
прекрасна. И пълна с толкова спомени и неща, които обо-
жавам, че едва се удържах да не се преместя още същия миг. 
Оставих това за пролетта. Дотогава дедо Сандо ми обеща да 
намери кой да почисти градината и пътеките от избуялата 
на воля растителност. 

А аз още с прибирането си в София започнах да правя 
грандиозни планове за преместването си. Първа точка беше 
да се отърва от Оня с калните ботуши и Оня с ножа. Филип, 
Оня с калните ботуши, професорът ми по фотография, чове-
кът, който ме научи на толкова много тънкости в занаята, с 
когото живях седем години, през които успя да ме превърне 
в нещо, което изоб що не бях аз, и да стъпче душата ми като 
стръкче с калните си обувки. Мартин, Оня с ножа, геният 
на саксофона, който ми показа звездите и когото оставих на 
сухо за два дни, той не се стърпя и изчука единствената ми 
приятелка, а след това изкара мен виновна. Не било така. 
Пос ледното нещо, което исках, беше някой от тях да открие 
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убежището ми и да ме пос ледва. Трябваше да убедя и май-
ка ми, че възнамерявам да живея на село, а това съвсем не 
беше лесна задача. Тая мисия беше потрудна дори от това 
да скрия новата си локация от бившите си. Като че ли има-
ше някаква зависимост между времето, прекарано с всеки 
от тях, и степента на трудност. Мама ми беше голяма грижа, 
трябваше да я оставя сама. Съвсем сама и да отида далеч. 
Твърде далеч. Когато за първи път я напуснах, за да заживея 
с Оня с калните ботуши, пак беше сама, цели седем години, 
но поне живеех на две преки от нас. С Оня с ножа живях 
помалко от година, но пак беше съвсем наблизо. Сега щях 
да отида на повече от 100 километра. Като начало дискрет-
но си събрах нещата. Мама отказа да повярва чак докато не 
натоварих в колата цялата си фотографска техника заедно с 
лабораторията. 


