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еше станал на трийсет и три. 
Да, и това е ирония. 

Работеше в гимназията с големия асфалтиран 
двор, в който кънтеше ехо от обичайна глъч. Забелязал 
си – хлапетата крещят, докато тичат, скачат, вър-
вят, споделят, обичат се. Крещят, за да дишат. Беше 
средата на лятото, скоро щяха да нахлуят отново, но 
сега дворът стоеше прегрял и пуст, достатъчно огро-
мен за трите котки, които държаха да се излежават на 
почтително разстояние една от друга. 

В класната стая на първия етаж беше тихо. Като 
в главата на ученик, си мислеше ти, докато стоеше зад 
катедрата, загледан мрачно в празните, олющени чи-
нове – инвалидизирани ветерани, татуирани завинаги 
от неизвестни мислители. Ученическият чин е общу-
ване между поколенията – всеки нов випуск може да 
отрече идеологията на предишния с пергела си и после 
да напише своето верую отгоре. Преплитането на из-
дълбани мъдрости прави бръчки по меламиновото чело 
на чина, а залепените дъвки с времето изсъхват и се 
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втвърдяват – като печати, узаконяващи прехвърляне-
то на собствеността над седалките.

Внезапен ветрец се блъсна в един от открех-
натите прозорци на стаята. Изправи се и отиде да 
уловиш прохладата, загледан в празния двор. Едната 
котка демонстративно се събуди, протегна предните 
лапи напред, изпъна измършавял гръб назад и разтвори 
остри зъбки в прозявка. За разлика от нея, училището 
щеше да поспи още, но ти трябваше да се подготвиш за 
новия сезон. Обичаше да го правиш в празната класна 
стая. Сядаше зад лепнещата по лактите ти катедра, 
разтваряше разпечатаната програма от министер-
ството, драскаше с молив отстрани. Въпреки вида си 
на учител по физическо преподаваше английски. След 
годините, прекарани в посрещане и изпращане на деца, 
които искат просто да се разкараш от главата им, раз-
бра, че не бива да ги оставяш те да диктуват играта. 
Беше сътворил свой начин за справяне с безразличието, 
което те блъскаше в гърдите всеки път, щом влезеш 
за първи час с нов випуск. Пробва това още като начи-
наещ учител. Изправи се пред трийсетина чифта очи 
и само два-три от тях те видяха наистина. Но ти не 
повиши тон, не поиска непременно да изгасят телефо-
ните или да спрат да се надвикват. Не, просто седна 
зад катедрата и извади стария сребрист касетофон, 
твой набор. Половината клас притихна още при вида 
на старинната машина, а останалата част прекра-
ти всички разговори и се облегна в ступор в чиновете 
в мига, в който пъхна касетката и я пусна. С пукане, 
кривене, но и със зверска мощ през двулентовите ко-
лонки тръгна това:
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I am an antichrist
I am an anarchist
Don’t know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy passer by

Cause I 
Wanna be
Anarchy1

Хлапетата нямаха никаква идея каква е тая дя-
волска музика от миналия век, но глътнаха рязко ця-
лата си граматика (честно казано, нямаше как да се 
задавят с такова количество), докато ти за някакви 
разточителни две минути разполагаше с цялото им 
внимание. Напълно достатъчно, че да им обясниш кой 
си – Your English teacher2 – и как в твоя час се говори only 
in English3. Ако някой иска да се надвиква с теб или пък 
просто да си шушука със съседите по чин, трябва да го 
прави only in English. Всеки, който по време на час говори 
на различен език от този, ще получава неизвинено от-
съствие дори и да се намира физически в стаята. Това 
хладно въведение имаше удивителен ефект върху хла-
петата, вкарваше ги в авариен режим. 

„Дяволска“ музика? Повярвай ми – историята за 
някакъв суперзлодей, отпаднал от моята схема ангел, 
1  „Аз съм антихрист. / И съм анархист. / Не знам какво искам. / Но знам 
как да го имам. / Искам да унищожа първия срещнат. / Защото аз / искам 
да бъда / Анархия.“ Да, звучи странно, произнесено точно от мен. Sex 
Pistols го пеят (упорито фалшиво) в песента си „Анархия в Обединеното 
кралство“.
2  На твоя език това е „вашият учител по английски“.
3  „Само на английски.“
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зъл блюстител на небесния ред, е детска приказка. Не 
казвам, че това, което наричаш „дявол“, не съществува, 
напротив – върховното зло е напълно реално и аз го зная 
отдавна. Обаче не е голям, опърлен крилат козел с огне-
ни очи и тризъбец за лов на рибки. 

Напротив, то – 
Сатаната,
Лукавият, 
Шейтан, 
Луцифер –
е миниатюрна, хлъзгава, 
прозрачна, 
почти незабележима твар,
противен и зверски опасен
червей, 
приспособил се за живот 
в онази слузеста ядка,
разположена в черепа ти. 

Ще преодолея погнусата си и ще се върна при теб, 
в празната класна стая, където в този горещ авгус-
товски делник си мислеше за предстоящата порция ви-
сокомерни хлапета, които ще спрат да те приемат за 
археологическа находка чак когато ги зашлевиш със Sex 
Pistols. Естествено, имаше и такива, които дори един 
касетофон от миналия век не можеше да спаси. Едно 
беше разбрал за всички тези години: идиотите са като 
идиоми – непоклатими, непреводими и незаобиколими. 
Във всеки нов випуск имаше такива. 

Въпросът е дали не ставаха все повече?


