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ВЪВЕДЕНИЕ

Първата световна война започна като летен 
фестивал – с издуващи се рокли и златни еполети. 
Многохилядни тълпи аплодираха от тротоарите, 
докато накичени имперски височества, светлейше-
ства, фелдмаршали и други подобни глупци дефи-
лираха из столиците на Европа начело на бляскави-
те си легиони.

Беше период на щедрост и великодушие, време 
на показност, оркестри, стихове, песни и невинни 
молитви. Беше един пулсиращ август, задъхан от 
предбрачните нощи на млади офицери с момиче-
та, които щяха да оставят завинаги след себе си. 
При първото си сражение един от шотландските 
планински полкове излязъл в атака зад четириде-
сет гайдари с фустанели, които с все сила надували 
гайдите срещу картечниците.

Девет милиона трупа по-късно, когато орке-
стрите замлъкнаха и се разтичаха светлейшествата, 
писъкът на гайдите вече никога нямаше да звучи по 
същия начин. Това беше последната романтична 
война и „Джони грабна пушката“ бе може би по-
следният американски роман, написан за нея, преди 
да започне да се заражда нещо съвсем различно, на-
речено Втора световна война.
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Книгата има странна политическа история. 
Написана през 1938 г., когато пацифизмът бе ана-
тема за американската левица и по-голямата част 
от центъра, тя бе дадена за печат през пролетта на 
1939 г. и публикувана на трети септември – десет 
дни след Съветско-германския пакт и два дни след 
започването на Втората световна война.

Малко по-късно, по препоръка на господин 
Джоузеф Уортън Липинкът* (който се надяваше 
да увеличи по този начин продажбата) авторското 
право за поместването ѝ на части бе продадено на 
нюйоркския „Дейли уъркър“. Месеци наред след 
това книгата се обсъждаше на събрания на леви-
цата.

След Пърл Харбър това, за което се говореше 
в нея, изглеждаше така неподходящо за времето, 
както и писъкът на гайдите. В „Правото да четем“ 
(1955) господин Пол Бланшар, говорейки за воен-
ната цензура, казва: „Бяха забранени няколко про-
фашистки списания, излизащи на чужди езици, как-
то и три книги, между които и пацифисткият роман 
на Долтън Тръмбоу „Джони, грабвай пушката“, 
пуснат по време на сключването на Съветско-гер-
манския пакт“.

Тъй като господин Бланшар направи две – на-
дявам се несъзнателни – грешки, засягащи периода 
на „пускането“ на книгата и заглавието, под ко-
ето бе „пусната“, не мога да повярвам докрай на 
историята му за спирането ѝ. Във всеки случай аз 
не знаех за това. Получих много писма от хора на 

* Американски писател, спортист и издател. – Б. р.
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служба отвъд океана, които я бяха чели във воен-
ните библиотеки и през 1945 г. аз самият попаднах 
на един екземпляр в Окинава, докато сраженията 
още продължаваха.

Но дори и да е била спряна книгата и аз да го 
бях научил, предполагам, че нямаше да протести-
рам много. Понякога като че ли е необходимо лич-
ните интереси да отстъпват пред изискванията за 
добруването на обществото. Знам, че това е опасна 
мисъл и не бих искал да я доразвивам докрай, но 
все пак Втората световна война съвсем не беше ро-
мантична.

Със задълбочаването на конфликта и с пълното 
изчерпване на „Джони“ невъзможността да се на-
мери книгата бе превърната от крайната американ-
ска десница в граждански проблем. Организациите 
за мир и различни дружества на майки от цялата 
страна ме заливаха с пламенни, съчувствени пис-
ма, в които изобличаваха евреи, комунисти, привъ-
рженици на Новия курс* и международни банкери, 
спрели моята книга, за да сплашат милионите аме-
риканци обявяващи се за незабавно споразумение 
за мир.

Моите читатели, някои от които ми пишеха 
от модни крайбрежни адреси на елегантна хартия, 
поддържаха мрежа от връзки, простираща се до 

* New Deal или Новия курс се нарича политиката, която аме-
риканският президент Франклин Д. Рузвелт въвежда в периода от 
1933 г. до 1938 г. за борба с последствията от Голямата депресия 
(1929 г.). Тя позволява на държавата да се намесва в икономиката, 
за да насърчи производството и създаването на работни места. – 
Б. р.
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лагерите за интернирани пронацисти. Те вдигнаха 
цената на книгата на над шест долара за екземпляр 
на старо и аз не бях доволен от това поради редица 
причини, някои от тях финансови. Предложиха да 
се свика национален митинг за незабавно постига-
не на мир, на който аз да бъда водач, обещаха и 
осъществиха кампания с писма до издателя, насто-
яващи за ново издание.

Нищо друго не би могло да ме убеди така бързо, 
че „Джони“ е точно от този вид книги, които не тряб-
ва да се преиздават, докато не свърши войната. Из-
дателите се съгласиха. По настояване на приятелите 
ми, които чувстваха, че усилията на моите читатели 
ще се отразят неблагоприятно на хода на войната, 
аз глупаво докладвах за тяхната дейност във Феде-
ралното бюро за разследване. Но когато ме посети-
ха двама чудесно подбрани агенти, техният интерес 
не бе отправен към писмата, а към мен самия. Имам 
чувството, че все още е така и тъй ми се пада.

След 1945 г. тези две-три новопоявили се из-
дания спечелиха симпатиите на масата от левицата 
и както изглежда, останаха напълно незабелязани 
от всички други, включително и от онези чувстви-
телни военновременни майки. Книгата отново бе 
изчерпана по време на войната в Корея. Тогава аз 
предпочетох да изкупя плаките, отколкото да ги 
оставя да бъдат продадени на държавата за прето-
пяване в муниции. И това е краят на историята или 
нейното начало.

Като препрочитам романа след толкова много 
години, аз трябва да се боря със силното желание 
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да пипна тук, да променя нещо там, да изясня, да 
поправя, да доразвия, да съкратя. Все пак той е с 
двадесет години по-млад от мен и аз съм толкова 
много променен, а той не е. Или е?

Възможно ли е нещо да устои на промените, 
дори един обикновен предмет, който може да бъде 
купен, заровен, забранен, прокълнат, възхвален 
или пренебрегнат погрешно? Вероятно не. „Джо-
ни“ бе тълкуван различно по време на три различни 
войни. Настоящото му тълкуване е такова, каквото 
го възприеме всеки читател, а всеки читател е из-
ненадващо различен от другите, пък и той също се 
променя.

Оставих книгата такава, каквато е, за да видя 
каква е всъщност.

Лос Анджелис
ДОЛТЪН ТРЪМБОУ

25 март 1959 г.
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ДОПЪЛНЕНИЕ: 1970 г.*

Единадесет години по-късно. Статистиката е 
отнела човечността ни. На закуска пием кафе и че-
тем за 40 000 американци, убити във Виетнам. Вме-
сто да повърнем, посягаме към препечените филий-
ки. Сутрин бързаме по претъпканите улици не за 
да нададем вой до небесата, а за да се доберем до 
нашия дял, преди някой да ни го отмъкне под носа. 

Уравнение: 40 000 мъртви млади мъже = 
3000 тона кости и плът, 56 000 кг мозъчна мате-
рия, 189 000 л кръв, 1 840 000 години живот, който 
никога няма да бъде изживян, 100 000 деца, които 
никога няма да се родят. (Последното можем да си 
го позволим: по света вече има достатъчно гладу-
ващи деца.)

Нощем крещим ли насън, щом това се промъкне 
в сънищата ни? Не. Не крещим, защото не мислим 
за него; не мислим за него, защото не ни е грижа.

Много повече се вълнуваме от закона и реда, 
за да бъдат американските улици безопасни, дока-
то превръщаме виетнамските в канали с шуртяща 
кръв, които всяка година подсигуряваме, принуж-
давайки собствените си синове да избират между 
затворническа килия тук или ковчег там. „Всеки 
път, когато погледна знамето, очите ми се пълнят 
със сълзи.“ И моите също. Ако мъртвите не зна-
чат нищо за нас (освен в Деня на загиналите във 
войните, когато националната магистрала е задръ-

* Допълнението към предговора преведе Кристина Димитро-
ва – Б. р. 
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стена от сърфисти, плувци, скиори, хора, излезли 
на пикник, лагерници, ловци, рибари, футболисти, 
купонджии), то какво да кажем за онези 300 000 ра-
нени? Някой знае ли къде са? Как се чувстват? Кол-
ко ръце, крака, уши, носове, усти, лица, пениси са 
изгубили? Колко от тях са глухи, неми, слепи или и 
трите наведнъж? Колко от тях имат един, два, три 
или четири ампутирани крайника? Колко от тях ще 
останат неподвижни до края на живота си? Колко 
от тях до сетния си дъх кротко ще седят като без-
мозъчни зеленчуци в малки, тъмни, тайни стаи?

Пишете до Армията, Военновъздушните сили, 
Военноморските сили, Корпуса на морската пехо-
та, болниците на Армията и Военноморските сили, 
директора по медицински науки на Националната 
медицинска библиотека, администрацията на вете-
раните, до офиса на Началника на военномедицин-
ската служба на САЩ… и ще се изненадате как-
во няма да научите. Една агенция докладва, че 726 
души са били приети за „ампутационни процедури“ 
от януари 1965 г. насам. Друга докладва за 3011 души 
с ампутации от началото на фискалната 1968 г. Оста-
налото е мълчание.

Годишният доклад на Началника на военно-
медицинската служба: медицинската статистика 
за Армията на Съединените щати спира да се пу-
бликува през 1954 г. Библиотеката на Конгреса до-
кладва, че Службата на генералния хирург за меди-
цинска статистика „не разполага с данни за отделни 
или множество ампутации“. Или правителството не 
ги счита за важни, или както казва аналитик за една 



12

от националните телевизионни мрежи: „Самите во-
енни, макар с точност да знаят колко тона бомби 
са хвърлили, не са сигурни колко крака и ръце са 
изгубили хората им“. 

Щом не разполагаме с конкретни цифри, поне 
имаме база за сравнение. Виетнам съответно ни 
дава осем пъти повече паралитици от Втората све-
товна война, три пъти повече пълни инвалиди, 35 
процента повече хора с ампутирани крайници.

Калифорнийският сенатор Кранстън заключа-
ва, че на всеки сто ветерани, получаващи обезще-
тение за раните от сраженията във Виетнам, 12.4 
процента са пълни инвалиди.

Пълни инвалиди.
Ала колко точно стотици или хиляди живи 

мъртъвци прави това? Не знаем. Не питаме. Извръ-
щаме се от тях; извръщаме очи, уши, нос, уста, 
лице. „Защо да гледам, вината не е моя, нали?“ Раз-
бира се, че е, но няма значение. Времето напредва.

Смъртта чака дори нас. Имаме да сбъдваме 
мечта, най-светлата надежда от всички, и трябва да 
я последваме и достигнем, преди светлината да е 
угаснала.

До нови срещи, неудачници. Бог да ви благо-
слови. Пазете се. Ще се видим.

Д. Т.
Лос Анджелис
3 януари 1970 г.


