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В ония дни град Венеция, щата Калифорния, беше особено 
примамлив за хора, влюбени в тъгата. Мъгла се стелеше там 
почти всяка нощ и край брега стенеха петролните сонди, тъмна 
вода припляскваше в каналите и пясък съскаше в прозорците 
на домовете, щом вятърът се втурнеше и подхванеше песента 
си в откритите пространства и пустите алеи.

Това бяха дните, когато кеят на Венеция бе изоставен на 
разрухата и гинеше в морето, а скелетът на гигантски дино-
завър, влакчето от лунапарка, се губеше отдолу под вълните.

В края на един дълъг канал, изтърколени и тикнати вътре, 
се виждаха стари циркови фургони, а в клетките в среднощ, ако 
се вгледаш, се забелязваше живот; риби и раци прихождаха с 
прилива и сякаш цирковете от всички времена загиваха и чез-
неха в ръжда.

Имаше я и гръмовитата лавина на един голям червен трам-
вай, който на всеки половин час се втурваше към морето, а в 
полунощ свиваше по завоя, хвърляше искри от високите жици 
и продължаваше нататък с такива стонове, сякаш мъртъвците 
се обръщаха в гроба, сякаш и самотните полюшващи се ватма-
ни знаеха, че след година вече няма да ги има; че релсите ще 
са залени с цимент и асфалт, а високите тънки жици, навити на 
рула, ще са изчезнали безследно.

По това време, в една от ония самотни години, когато 
мъглите не свършваха и ветровете ридаеха нестихващо, като 
пътувах в стария червен трамвай, тази щръкнала гръмотевица, 
една нощ, без да осъзная, срещнах другаря на Смъртта.

Нощта беше дъждовна, четях книга в средата на стария, 
раздрънкай, громолящ трамвай, запътил се от една празна, осе-
яна с билетни конфети спирка към следващата. Бяхме сами – аз, 
просторният разсъхнат дървен вагон и отпред ватманът, кой-
то превключваше месинговите ръчки, отпущаше спирачките и 
ускоряваше, когато трябва.
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И оня човек отзад на пътечката, вмъкнал се някак, без да 
забележа.

Накрая го усетих, понеже залиташе насам-натам, залиташе 
зад мен дълго време, обзет сякаш от колебание – имаше чети-
ридесет празни места, а късно нощем при толкова празнота как 
да решиш кое точно да избереш? Най-сетне го чух да сяда и 
разбрах, че е наблизо, защото от него се понесе смрад – както 
от бряг след отлив над полята. Дрехите му воняха, а лъхаше и 
на много алкохол, изпит за кратко време.

Не се извърнах. Отдавна съм научил, че погледите само 
поощряват.

Затворих очи и не помръдвах. Напразно.
– Ох! – простена човекът.
Почувствах как се навежда напред. Горещ дъх опари шията 

ми. С ръце на коленете, аз се дръпнах встрани.
– Ох! – простена той по-силно. Сякаш политаше в пропаст 

и зовеше за помощ или плуваше в бурно море и чакаше да бъде 
забелязан.

– Ах!
Вече валеше из ведро, големият червен трамвай залиташе 

през тъмните крайпътни ливади, а пороят шибаше по стъкла-
та и скриваше от погледа околния простор. Преплувахме край 
Кълвър сити*, без да видим филмовите студиа, и продължихме, 
грамадният вагон пъхтеше, дъските на пода скимтяха, скърцаха 
празните седалки, свирката пищеше пронизително.

Ужасна смрад лъхна зад мен, когато невидимият изкрещя:
– Смъртта!
Свирката заглуши думите му и той пак подхвана:
– Смъртта...
Ново изсвирване.
– Смъртта – изрече гласът зад гърба ми – е занимание са-

мотно!
Стори ми се, че ще се разплаче. Взирах се напред в порой-

ния дъжд, който се втурваше да ни посрещне. Трамваят забави 

* Център на филмовата индустрия в САЩ. – Б. пр.
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ход. Човекът се надигна разгневено, готов сякаш да ме напер-
даши, ако не го изслушам и не погледна най-сетне към него. 
Искаше да бъде видян. Искаше да ме удави в тая своя нужда. 
Усетих ръцете му да се протягат, но като юмруци ли или като 
остри нокти – за да ме одере или да ме удари, това не разбрах. 
Вкопчих се в облегалката пред мен. Гласът му избухна:

– О, смъртта!
Трамваят спря.
Давай, казах си, довърши го!
– Е занимание самотно! – изрече той със зловещ шепот и 

слезе на спирката.
Чух задната врата да се отваря. Най-сетне се извърнах.
Вагонът беше празен. Човекът си беше отишъл заедно със 

своите тревоги. Чакълът на пътечката край трамвая скърцаше.
Невиденият мърмореше нещо, когато вратите прищрака-

ха плътно. Гласът му долиташе през стъклото. Нещо за гроба. 
Нещо за гроба. Нещо за самотниците.

Трамваят отскочи напред и хукна през високата трева и бу-
рята.

Отворих прозореца и се взрях навън в мократа тъма.
Възможно бе отзад да имаше и град, и хора или пък някой, 

смазан от тежка скръб – не ги виждах, не ги и чувах.
Трамваят се носеше към океана.
Изпитвах ужасното чувство, че ще нахълта в него.
Смъкнах рязко прозореца и седнах разтреперан.
До края на пътуването неспирно си повтарях: ти си едва на 

двадесет и седем. Не пиеш. Но...

И все пак изгълтах едно питие.
Тук, в тоя затънтен край на континента, докъдето заселни-

ческите фургони бяха докретали заедно с хората в тях, открих 
един отворен бар, в който нямаше жива душа освен съдържа-
теля, поклонник на късното предаване „Давай с мен, Касиди“ 
по телевизията.
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– Една двойна водка, моля.
Гласът ми ме стресна. Защо исках да пия? За да се осмеля 

да звънна на моята любима Пег, на две хиляди мили оттук в 
град Мексико? За да я успокоя, че съм добре? Но какво толкова 
ме беше сполетяло?

Нищо освен едно пътуване с трамвай в студения дъжд и 
един ужасяващ глас зад мен, издухващ облаци от страх. Ала 
нямах смелост да легна в самотното си легло, празно като хла-
дилник, изоставен от окитата* по пътя им към западните щати.

По-празна от леглото беше само сметката ми в „Банка на 
видните американски белетристи“, разположена в сграда като 
крайморски римски храм, готова да бъде отмита от вълните на 
следващата финансова рецесия. Сутрин касиерите чакаха от-
пред в гребни лодки, а директорът давеше мъката си в близкия 
бар. Виждах ги рядко. Тъй малко фантастични разкази успявах 
да продам на някое и друго безлично списание, че нямаше как-
во да вложа в банката. Та...

Отпих от водката. Потръпнах отвратено.
– Господи – възкликна барманът, – сякаш не си близвал ал-

кохол.
– Наистина не съм.
– Изглеждаш ужасно.
– Усещам се ужасно. Разбирате ли какво е да чувстваш, че 

нещо страшно ще се случи, без да знаеш какво е то?
– На това му викат „тръпки на смъртта“.
Пийнах пак и изтръпнах.
– Не, не. Нещо наистина страшно, което се сключва около 

теб, това и казвам.
Барманът надникна зад рамото ми, сякаш виждаше там 

призрака на оня от трамвая.
– С него ли дойде?
– Не.
– Тогава го няма.

* Странстващи земеделски работници от щата Оклахома през 1930 г. – Б. пр.
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– Да – отвърнах, – но му чух гласа. Живата Фурия*!
– Фурия ли?
– Не му видях лицето. О, господи, сега ми е още по-зле. 

Лека нощ.
– И да зарежеш алкохола, ей!
Но аз вече бях вън пред вратата и се озъртах, за да спипам 

онова, което ме причакваше. По кой път да се прибера, за да 
избегна мрака? Реших.

И макар да знаех, че съм сбъркал, хукнах край тъмния бряг 
на канала, към потъналите циркови фургони.

Как се бяха озовали тия клетки на лъвовете в дъното на ка-
нала, не знаеше никой. Също никой не помнеше кой е прокопал 
каналите през средата на стария град, разпаднал се вече на пух 
и прах, и този прахоляк стържеше нощем по вратите, примесен 
с песъчинки, със сухи водорасли и изветрял тютюн от фасове-
те, мятани по брега от 1910 година насам.

Тъй или инак, каналите ги имаше, а в края на единия от 
тъмнозелените, омазнени с петрол водни пътища бяха старите 
циркови фургони и клетките, които лющеха белия си емайл и 
златната блажна боя и поръждавяваха железните си решетки.

Много отдавна, в началото на двайсетте, тези клетки, 
кръстосвани от диви животни, са громолели по улиците като 
летни гръмотевични бури, а лъвовете разтваряли паст и горе-
щият им дъх миришел на месо. Впрягове от бели коне теглели 
това великолепие из улиците на Венеция и през околните поля 
много преди „Метро Голдуин Майер“ да издигне своите лъжли-
ви фасади и да създаде нов вид цирк, който ще живее вечно на 
филмовата лента.

Днес останките от някогашната циркова процесия почи-
ваха на дъното. Едни от клетките на колела стърчаха прави в 
дълбоките води на канала, други лежаха на една страна, погре-
бани в приливите, които ги разкриваха на зазоряване и пак ги 

* Фурии – богини на отмъщението (мит.). – Б. пр.
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скриваха в среднощ. През прътите им се провираха риби. Денем 
момчетиите идваха да играят върху големите подводни острови 
от стомана и дърво, понякога се вмъкваха в тях, разтърсваха ре-
шетките и ревяха като зверове.

Но сега, късно след полунощ, когато и последният трамвай 
беше отминал на север край пустите пясъци, каналите припли-
скваха черни води и мляскаха в клетките като беззъби баби.

Появих се тичешком, навел глава срещу дъжда, който из-
веднъж секна. Луната надзърна от тъмен процеп като огромно 
око, вперено в мен. Крачех през огледала, които ми показваха 
същата луна и същите облаци. Крачех по небето долу – и из-
веднъж нещо се случи...

Изотзад някъде голяма приливна солена вълна се претър-
коли, черна и заоблена, между стените на канала. Пясъчна дига 
май се бе пробила и беше пуснала насам морето. И тъмните 
води нахлуха. Приливът стигна до малкия мост в мига, когато 
аз бях по средата.

Водата просъска край старите лъвови клетки.
Стреснах се. Сграбчих парапета на моста.
Защото в една от клетките, точно под мен, нещо белезника-

во се хласна в решетката.
Ръка помаха от клетката.
Някой стар укротител на лъвове, унесъл се в сън, току-що 

се беше пробудил на непривично място.
Ръката му се протегна мързеливо вътре в клетката, зад ре-

шетката. Звероукротителят бе вече съвсем буден.
Водата спадна и пак се вдигна.
Едно привидение се залепи на решетката.
Надвесен над парапета, не вярвах на очите си.
Сега призракът доби определени форми. Не само длан, 

ръка, а цяло едно тяло се сви и се раздвижи отмаляло като 
огромна марионетка, хваната в железен капан.

Бледо лице с празни очи, които отразяваха луната и нищо 
друго, стоеше долу като сребърна маска.

Приливът се дръпна. Тялото изчезна.
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Вътре в съзнанието ми огромният трамвай изви по завой от 
ръждясали релси, удари спирачки, изхвърли искри, изсъска и 
спря, докато някъде далеч невиденият мъж изстрелваше онези 
думи при всеки нов тласък, подскок и устрем.

„Смъртта е – занимание – самотно.“
О, не!
Приливът отзивчиво нахлу като при спиритически сеанс, 

запомнен от друга някоя нощ.
Един мъртвец искаше да се освободи.
Някой изкрещя ужасено.
Разбрах, че съм бил аз, когато десетина прозореца из-

веднъж светнаха в къщурките по брега на тъмния канал.

– Хайде сега, отдръпнете се, дръпнете се!
Прииждаха още коли, още полицаи, още прозорци се ос-

ветяваха, още хора излизаха, загърнати в халати, замаяни от 
съня, за да застанат до мен, който бях по-замаян и от тях. Напо-
добявахме тълпа унили клоуни, изоставени на моста, вгледани 
долу в нашия удавен цирк.

Стоях разтреперан, вперил очи в клетката, и се питах: защо 
не погледнах назад? Защо не видях оня, който знаеше всичко за 
този долу в цирковия фургон?

Господи, казах си, ами ако оня от трамвая сам е натикал тоя 
мъртвец вътре в клетката?

А доказателства? Нямах. Имах само четири думи, повторе-
ни в един нощен трамвай, един час след полунощ. Имах само 
дъждовни капки, процеждащи се от високите жици с екота на 
тези думи. Имах само шума на студените води, придошли като 
смърт по канала, за да облеят клетките и да се върнат още по-
студени там, откъдето се бяха явили.

Откъм старите бунгала прииждаха още клоуни.
– Хайде, народе, минава три часът. Разотивай се!
Пак беше заваляло, а полицаите, като се появиха, ме бяха 

измерили с поглед, сякаш казваха: абе ти защо не си гледаш 
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твоята работа? Да бе почакал поне до сутринта, за да го съоб-
щиш, и то по телефона, анонимно!

Един полицай бе застанал на ръба на канала в черни бански 
гащета и гледаше водата с отвращение. Бялото му тяло отдавна 
не бе виждало слънце. Стоеше и наблюдаваше как приливът 
влиза в клетката, повдига спящия там, а оня му маха. Иззад 
пръчките изплува лице. Изражението бе толкова неземно, че 
навяваше тъга. Ужасна болка ми сви гърлото. Отстъпих, защо-
то чух как се разхълцвам от мъка.

Тогава бялото тяло на полицая проряза водата. Той потъна.
Помислих – и той се удави. Дъждът падаше по мазната 

повърхност на канала.
Изведнъж полицаят се появи вътре в клетката, с лице на 

пръчките, поемайки въздух.
Уплаших се, реших, че е мъртвецът, дошъл за сетен път да 

вдъхне от живота.
Миг след това видях плувеца да се измъква от далечния 

край на клетката и да влачи подире си една призрачна форма 
като траурен воал от избелели водорасли.

Някой хълцаше на умряло. О, господи, ахнах, та това съм 
бил аз.

Простряха тялото на брега на канала, а плувецът започна да 
се бърше. Гаснеха светлинките на патрулните коли. Трима по-
лицаи, надвесени над трупа с фенерчетата си, разговаряха тихо.

– ...Според мен преди няколко часа.
– ...Къде е следователят?
– ...Изключил си е телефона. Том отиде да го доведе.
– ...Има ли портфейл – документи за самоличност?
– Няма. Трябва да е приходящ.
Започнаха да му обръщат джобовете.
– Не, не е приходящ – изрекох и се спрях.
Един полицай насочи фенерчето си към мен. С голямо лю-

бопитство се взря в очите ми и чу моите хлипове.
– Познавахте ли го?
– Не.
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– Тогава защо?...
– Защо ми е мъчно ли? Просто така. Той е мъртъв завинаги. 

Боже мой. И аз да го намеря!
Проряза ме спомен.
В един ведър летен ден бях свил зад някакъв ъгъл и бях 

видял човек, прострян под спрял автомобил. Шофьорът тъкмо 
изскачаше от колата и се надвесваше над тялото. Отстъпих 
встрани, сетне спрях.

Нещо се розовееше на тротоара до обувката ми.
Знаех какво е – от гимназиалните лабораторни експонати. 

Самотно парче от човешки мозък.
Някаква минувачка, непозната, дълго остана загледана в 

тялото под колата. Сетне направи нещо импулсивно и неочак-
вано и за самата нея. Бавно коленичи край трупа. Потупа го 
по рамото, докосна го дружелюбно, сякаш му казваше: хайде, 
недей, недей така, хайде, стани.

– Убили са го, нали? – чух се да питам.
Полицаят се извърна.
– Защо мислите така?
– А как иначе, искам да кажа, как се е озовал в тази клетка 

под водата, ако някой не го е натикал там?
Фенерчето блесна отново и опипа лицето ми като ръка на 

лекар, която търси симптомите.
– Вие ли съобщихте по телефона?
– Не. – Потръпнах. – Аз изкрещях и събудих всички на-

около.
– Хей – прошепна някой.
Цивилен детектив, нисък, пооплешивял, коленичи край 

трупа и обърна джобовете на сакото. От тях се изтърси нещо 
сбучено и парцаливо – като мокри снежинки, но от бяла хартия.

– Дявол да го вземе, това пък какво е? – чу се глас.
Аз знам, помислих си, но замълчах.
С разтреперана ръка се наведох край детектива да грабна от 

тази хартиена каша. Той продължаваше да вади от другите джо-
бове все същия боклук. Стиснах малко в дланта си и докато ста-
вах, си го натиках в джоба, а детективът вдигна поглед към мен.
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– Вир-вода сте – обади се той. – Оставете си името и адреса 
на този полицай и тръгвайте. Идете да се изсушите.

Отново заваля, целият треперех. Обърнах се, казах си име-
то и адреса и забързах към къщи.

Притичал бях до съседната пряка, когато някаква кола спря 
и вратата є се отвори. Ниският детектив с олисяващата коса 
примигна към мен.

– Боже мой, изглеждате ужасно! – възкликна той.
– И друг един ми го каза преди половин час.
– Влизайте.
– Живея на другата пресечка.
– Влизай!
Промъкнах се вътре разтреперан, а той ме отведе през 

двете пресечки до евтината ми, безлична кибритена кутийка с 
гръмкото название „апартамент“. Едва се задържах прав, като 
се измъквах, тъй бях разсипан от това треперене.

– Кръмли – представи се детективът. – Елмо Кръмли. Оба-
дете се, като разберете какъв е този хартиен боклук, дето си го 
натикахте в джоба.

Трепнах виновно. Ръката ми се мушна в джоба. Кимнах.
– Непременно.
– И стига сте се тревожили, не се разстройвайте чак тол-

кова – каза Кръмли. – Това е един никакъв... – Той млъкна, за-
срамен от думите си, скри се вътре и се приготви да потегли.

– Аз пък все си мисля, че е някакъв – отговорих. – Щом си 
припомня кой е, ще ви се обадя.

Не смеех да мръдна. Боях се, че ужасни неща ме дебнат 
откъм гърба. Като си отключа да вляза, дали с мен няма да на-
хлуе и черната вода на канала?

– Шавай! – викна Елмо Кръмли и затръшна вратата.
Колата му се превърна в две червени светли точки, потъ-

ващи в новия порой, който направо ми затваряше клепачите.
Погледнах през улицата – ето я бензиностанцията и до нея 

телефонна будка, която ми служеше за кантора – оттам звънях 
на редакторите, които никога не позвъняваха обратно. Пребър-
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ках си джобовете за монети – ще се обадя в град Мексико, ще 
събудя Пег, ще дам разговора за нейна сметка и ще є разправя 
за клетката, за оня, и – о, боже мой – ще я изплаша до смърт!

Послушай детектива, казах си.
Шавай.
Така се бях разтреперил, че едва вкарах проклетия ключ в 

ключалката.
Дъждът се вмъкна заедно с мен.

А вътре ме очакваха:
Една празна гарсониера шест на шест, с изтърбушен от 

употреба диван, библиотека с четиринайсет книги и много 
празни полици, кресло, купено на разпродажба, евтино небоя-
дисано чамово бюро, а върху него несмазвана пишеща машина 
марка „Ъндъруд Стандарт“ от 1934 г., огромна като пианола и 
шумна като тропот на дървено сабо по незастлан под.

В машината имаше бял лист. От едната є страна в дърве-
на кутия бе подредена литературната ми продукция, цялата на 
един куп. Имаше броеве от списанията „Евтина детективка“, 
„Детективски разкази“ и „Черна маска“, всяко от които ми беше 
платило по трийсет-четирийсет долара за разказ. От другата є 
страна имаше друга дървена кутия, в очакване да я задръстя с 
ръкописи. В нея почиваше една-единствена страничка от рома-
на, който се инатеше да потръгне.

НЕОЗАГЛАВЕН РОМАН.
И отдолу моето име. И датата, 1 юли 1949 г.
Което бе преди три месеца.
Потреперих, съблякох се, разтърках се с пешкира, нахлу-

зих си хавлията, пак се върнах и забих поглед в бюрото.
Докоснах пишещата машина, озадачен да разбера какво е 

всъщност: мой бивш приятел или безчестна любовница.
Допреди няколко седмици от нея излитаха звуци, наподо-

бяващи по нещичко гласа на Музата. А пък сега, все по-често и 
по-често, седях пред гадната машинка, сякаш ми бяха отсекли 




