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Настоящата творба е художествено произведение. Позова-
ванията на реални хора, събития, институции, организации и 
места целят единствено да създадат усещане за автентичност 
и са използвани непреднамерено. Образите, стеченията на об-
стоятелствата и диалозите са плод на авторовото въображение 
и не следва да бъдат възприемани като реални. 



5

Пролог

ФЕРЕЙБÀ

Макар да мислех, че обичам да съзерцавам децата си, дока-
то спят, сега, в тишината на техния унес, тревожните ми мисли 
непрестанно се връщат към пътуването ни. Как се случи така, 
че съм тук с две от трите си деца, свити върху мъхнатата по-
кривка на хотелската стая? Далеч от дома, далеч от познатите 
гласове.

Европа от годините на моята младост беше земя на модата 
и изтънчеността. Благоуханни кремове за тяло, жакети с еле-
гантна кройка, всепризнати университети. Кабул благоговееше 
пред светлокожите империалисти отвъд планините Урал. Треп-
кахме с клепачи, когато гледахме към тях и смесвахме тяхното 
съвършенство с нашата племенна екзотика. 

Кабул рухна, фантазиите на моето поколение го послед-
ваха. Лъскавата разточителност на Европа вече не беше пред 
очите ни. Погледът не стигаше отвъд улицата ни, така гъсти 
бяха перата на войната. До момента, в който със съпруга ми 
решихме да избягаме от родината си, привлекателността на Ев-
ропа се свеждаше до една-единствена нейна прелъстителна от-
лика – Европа беше мирна. 

Отдавна вече не съм младоженка, нито пък млада жена. Аз 
съм майка и съм по-далече от Кабул откогато и да било. С де-
цата ми прекосихме планини, пустини и океани, за да стигнем 
до мрачната хотелска стая тук. Крайно неизтънчена и небла-
гоуханна. Тази земя не беше каквото очаквах. Добре все пак, 
че всичко, за което копнеех от дистанцията на своята младост, 
вече не е от значение за мен. 
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Нищо от онова, което виждам, чувам и до което се докос-
вам, не ми принадлежи. Чуждестранността на дните болезнено 
пари сетивата ми.   

Не смея да обезпокоя децата си, колкото и да копнеех в 
сърцето си те да се събудят и да прекъснат мислите ми. Оста-
вям ги да спят, понеже зная колко са изтощени. Ние сме една 
изнурена команда, понякога твърде обезсилени дори да се ус-
михнем едни на други. Колкото и да ми се спи, аз се чувствам 
задължена да стоя будна и да се вслушвам в нервното пулсира-
не в главата си. 

Решителните стъпки на Салиим по коридора вече не стигат 
до слуха ми. 

Китката ми е гола. Златните ми гривни и меланхоличното 
им потракване ги няма. Замислях да ги продам. Джобовете ни 
бяха твърде празни, че да се осмелим да предприемем остатъка 
от пътуването си. А ни предстои още много път, преди да стиг-
нем местоназначението си. 

Салиим не гори от желание да се докаже. Прилича повече 
на баща си, отколкото младежкото му сърце е в състояние да 
осъзнае. Мисли се за мъж и до голяма степен заслугата за това 
е моя. Твърде често имах причина да му давам основание да 
мисли, че е мъж. Той обаче е само момче и непримиримият 
свят гори от желание да му го напомни. 

„Аз тръгвам, Мадар-джан. Ако се крием по стаите всеки път, 
когато сме нервни, никога няма да стигнем Великобритания.“

В думите му има истина. Прехапвам езика си, но присви-
тият ми стомах ме проклина заради това. Докато синът ми се 
върне, аз ще остана вперила поглед в нездраво белите стени. 
Изрисувани котви и избелели изкуствени цветя. Ще изчакам, 
докато стените се сринат, котвите се разтрошат о пода и цветя-
та се превърнат в пепел. Изпитвам отчаяна потребност Салиим 
да се върне.

Сега мисля за съпруга си по-често, отколкото когато той 
беше до мен. Колко глупави и неблагодарни бяха сърцата ни 
на младини. 



7

Очаквам топката на вратата да се завърти и синът ми да 
влезе и да се похвали, че е съумял да направи за семейството 
това, което аз не можах. Бих дала всичко само той да не рискува 
повече. Но нямам какво да предложа срещу такова едно наивно 
желание. Всичко, което притежавам, е тук, пред мен. Две не-
винни души, които неуловимо се раздвижват в неспокойните 
си сънища.

Напомням си, че все още мога да ги докосна. Салиим ще се 
върне по Божията воля и ние ще бъдем толкова близо до целта 
си, колкото можем да се надяваме. Ще дойде ден, в който няма 
да хвърляме със страх поглед през рамо, нито пък ще спим с 
едно отворено око на земя под наем, нито пък ще изтръпваме 
при вида на униформа. Ще дойде ден и ние ще имаме място, 
което ще наречем дом. Ще отведа тези деца – децата на моя 
съпруг – колкото се може по-далеч; ще се моля да стигнем това 
място, където в тишината на техния унес и аз ще намеря покой. 
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ПЪРВА ЧАСТ

Първа глава

ФЕРЕЙБÀ

1

Денят на моето раждане положи кървав печат върху съдба-
та ми. Докато се борех да вляза в този опак свят, майка ми го 
напусна и отнесе със себе си възможността да бъда истинска 
дъщеря. Акушерката преряза пъпната връв и я освободи от 
всяко по-нататъшно задължение към мен. Тялото ѝ бледнееше, 
докато моето розовееше; нейното дихание стихна, докато аз се 
учех да крещя. Почистиха ме, увиха ме в одеяло и ме изнесоха 
да ме представят на баща ми, вече вдовец благодарение на мен. 
Той падна на колене с останало без цвят лице. Падар-джан сам 
ми каза, че минали три дни, преди да се застави да поеме дъще-
рята, отнела съпругата му. Предпочитам да не бях в състояние 
да си представя мислите, които са минали през ума му, но си ги 
представях. Повече от сигурна съм, че ако му е била предоста-
вена възможност, той би избрал майка ми. 

Баща ми правеше всичко по силите си, но не беше създаден 
за подобно нещо. В негова защита трябва да кажа, че по онова 
време не беше толкова лесно. Или по което и да е време всъщ-
ност. Падар-джан беше син на везир от местна величина. Хо-
рата от града се обръщаха към дядо за съвет, посредничество 
и пари в заем. Дядо, Бабà-джан, неизменно беше уравновесен, 
твърд и далновиден. Лесно вземаше решения и не проявяваше 
колебание пред лицето на разногласието. Не зная дали винаги 
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е бил прав, но винаги говореше с такава убеденост, че хората 
му вярваха. 

Наскоро след сватбата си, благодарение на изгодна сделка, 
Бабà-джан се сдобил със значително количество земя. Плодо-
вете на тази земя хранеха и даваха подслон на цели поколения 
от рода ни. Баба ми, Бибѝ-джан, умряла две години преди моето 
трагично раждане, го беше дарила с четирима синове, от които 
баща ми беше най-младият. Синовете му израснали, обгърнати 
в привилегиите, които той им подсигурил. Семейството беше 
уважавано в града и всеки от чичовците ми сключи добър брак, 
а със своите дялове от наследствената земя отгледаха собстве-
ните си семейства. 

И баща ми притежаваше земя – градина, ако трябва да бъда 
по-точна – и работеше като чиновник в нашия град, Кабул, 
шумната столица на Афганистан, закътана в пазухата на Цен-
трална Азия. Всъщност географията щеше да придобие значе-
ние за мен едва по-късно през живота ми. Падар-джан беше 
само бледо копие под индиго на дядо. Писецът обаче не беше 
натиснал достатъчно, че да остави отпечатъка на неговия силен 
нрав. Унаследил беше добронамереността на Бабà-джан, но му 
липсваше неговата решимост. 

Получил своя дял от семейното имение, градината по-
точно, когато се оженил за майка ми. Посветил ѝ се, грижел 
се за нея и ден, и нощ, катерел се по дърветата, за да набере 
най-сочните плодове за майка ми. През горещите летни нощи 
спеше навън, замаян от кадифените клони и сладкия аромат на 
узрели праскови. Заменяше част от реколтата за провизии и 
услуги по домакинството и изглеждаше удовлетворен от онова, 
с което можеше да се сдобие по този начин. Признателен беше 
и не търсеше повече от отреденото му.

Майка ми, според малкото, което узнах в детството си за 
нея, била красива жена. Тежките кичури с цвят на ебонит пада-
ли под раменете ѝ. Имала топли очи и царствени скули. Припя-
вала, докато шетала, винаги носела зелен медальон и била про-
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чута с апетитния си ош*, фина юфка и пикантна говежда кайма 
в бульон от кисело мляко, който сгрявал стомаха в зимния студ. 
Краткотрайният брак на родителите ми бил щастливо уреден, 
ако съдя по начина, по който очите на баща ми се пълнеха със 
сълзи в редките случаи, когато я споменаваше. Макар че ми 
беше нужен цял един живот, аз съчлених онова, което знаех за 
майка си, и си вмених, че тя най-вероятно ми е простила заради 
моето провинение срещу нея. Никога нямаше да я видя, но все 
така изпитвах нужда да чувствам любовта ѝ. 

Около година след сватбата им майка ми родила здраво 
момченце. С един поглед баща ми доловил колко добре е сло-
жено бебето и го кръстил Асад, лъв. Дядо прошепнал азаан, или 
молитвения призив в ухото на новородения Асад, и го въвел в 
мюсюлманската вяра. Съмнявам се Асад да се е променил от 
това. Най-вероятно не е и чул азаан на Бабà-джан, понеже вече 
е замислял някоя беля и загърбил призива на праведността. 

Асад сякаш беше роден с усещането, че светът му принад-
лежи. В крайна сметка той беше първородният син на баща ми, 
извор на неизказана гордост за рода. Щеше да носи фамилното 
ни име, да наследи земята и да се грижи за родителите ни в 
златните години от живота им. Сякаш знаеше какво щеше да се 
очаква от него по-късно, понеже изцеждаше майка ми и баща 
ми. Сукал, докато пресуши и изтощи майка. Баща ми се чудеше 
какви играчки да направи по-напред за него, планираше обра-
зованието му и беше повече от решен да донесе достатъчно 
у дома, че жена му, нашата майка, да бъде здрава и добре на-
хранена. 

Майка ми била горда, че родила син на баща ми; здрав син 
при това. Страхувала се да не би комшии или някой от родни-
ните да ѝ завиди и да го урочаса и пришила малкия син камък, 
назар, амулет срещу лошо око, дар от сестра ѝ, към дрешките 
на детето, да го пази. И не спряла дотук. Разполагала с цял ар-
сенал от хитрини, за да се противопостави на различните про-
яви на назар. Хвърляла поглед към ноктите си, ако се случело 

* Супа с юфка. – Б. пр.
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Асад да ѝ се стори натежал, като го вдигнела на ръце, или ако 
посетител забележел пълничките му, розови бузки. Прошеп-
вала ном-е-Ходо, възхвала на Божието име, за да подсили до-
брите думи. Високомерието привлича назар със свирепостта на 
светкавица в открито поле. 

Ден след ден Асад дебелеел от млякото на майка ни. Лице-
то му се окръглило, крачетата заякнали. Четирийсет дни след 
раждането му майка ми си поела дъх с облекчение, че синът ѝ 
е преживял най-опасното време. Видяла била съседското бебе 
две седмици след раждането му, вцепенено и обзето от отчаяни 
конвулсии, сякаш обсебено от зла сила. Духът на новороде-
ното бил отнет, преди да го кръстят. Впоследствие научих, че 
мръсният нож, с който прерязали пъпната връв на бебето, най-
вероятно е заразил кръвта му с бактерии. Истина или не, ние, 
афганистанците, твърдо вярваме, че пилците не следва да се 
броят по-рано от четирийсетия ден след излюпването. 

Подобно на толкова други майки, Мадар-джан призовава-
ла силата на семената от седефче, наричани еспанд. Оставя-
ла шепа черни семена да тлеят и да се разпукват над открит 
пламък, а димът се носел над главата на Асад, докато тя при-
пявала:

Ти пазиш от зло око, ти си еспанд*,
благословията на цар Накашбанд**.
Око на нищото, людско око, 
приятелско око, вражеско око, 
който възжелае зло, да изгори в тези въглени. 

Напевът ни е завещан от доислямската религия зоро-
астризъм, макар дори мюсюлманите да вярваха в силата му. 
Баща ми гледал доволен, че жена му полага такива усилия да 
защити потомъка му. И, да, колко благотворен трябва да е бил 

* Растението дива рута. – Б. пр.
** Саиид Баха-уд-Дин Накашбанд Бухори (1318–1389), основател на един от 

най-големите суфиитски мюсюлмански ордени. – Б. пр.
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този напев! Смъртта на майка ми не хвърли сянка върху брат 
ми, както това се случи с мен. Той все така беше първородният 
син на баща ми, все така преуспяваше в живота – най-често 
за сметка на другите. Безразсъдните му постъпки нараняваха 
всички около него, но той винаги се измъкваше безнаказано. 
През двете кратки години, през които майка го е хранела, беше 
насъбрал достатъчно сила, че да си извоюва място в света.

 Майка ми умря, преди да успее да пришие амулет върху 
дрешката ми, преди да прошепне ном-е-Ходо, преди да хвърли 
поглед към ноктите на пръстите си и с любов да изтлее еспанд 
над главата ми. Животът ми се превърна в поредица злощастия, 
най-вероятно понеже майка ми нямаше възможност да отвърне 
злото око от мен. Раждането ми беше обвеяно от призрака на 
смъртта ѝ и докато Бабà-джан прискърбно нашепваше озоон* в 
ухото ми, друга, много по-различна молитва беше изречена над 
изпразненото тяло на майка ми. Озоон с гласа на дядо ми изтъ-
ка пътя си в канавата на моето същество и ми указа да имам 
вяра. Дължа избавлението си на това, че го послушах.

Погребаха майка ми в наскоро осветеното гробище неда-
леч от къщи. Не го посещавах често – отчасти защото никой не 
би ме отвел до него, отчасти заради моята проточила се вина. 
Знаех, че аз я бях изпратила там и хората щяха да ми го на-
помнят.

Баща ми остана млад вдовец с двегодишен син и новороде-
на дъщеря. Брат ми, невъзмутим въпреки отсъствието на майка 
ни, продължи с криволичните стъпки на несигурните си нозе 
по собствените си дела, докато аз наивно търсех пазухата ѝ. 
Вече с две деца в гнездото, баща ми погреба невестата си и се 
заоглежда за нова майка за нас. 

Дядо ми ускори хода на събитията, понеже знаеше, че но-
вороденото няма да го пребъде под неусетната мъжка грижа. 
В качеството си на везир той познаваше всички семейства в 
околността. Знаел и един местен земеделец с пет дъщери, най-
голямата от които била на възраст за женене. Бабà-джан вярвал, 

* Молитва. – Б. пр.
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че земеделецът под тегобата да обезпечи пет дъщери, докато се 
омъжат, би склонил да погледне на сина му като на кандидат. 

Дядо ми отишъл до дома на онзи човек и похвалил сина си 
като достоен и солиден човек, споходен от злата участ да ов-
довее рано в живота си, и уговорил годежа на най-възрастната 
дъщеря и баща ми. С деликатния намек, че благополучието на 
двете малки деца следва да бъде взето под внимание, събития-
та били ускорени. След няколко месеца Махбубà влезе в дома 
ни, където получи, подобно на повечето булки, ново, „домашно 
име“. Правеха го като проява на уважение – да не се обръщат 
към жената с познатото ѝ име. Мисля си, че тук имаше още 
нещо обаче. Мисля си, че това беше начин да бъде подсказано 
на невестата да не се обръща назад. Защото понякога така е 
по-добре. 

Кокогюл* като най-възрастната от петте сестри се беше 
грижила за по-малките от ранна възраст и знаеше как да гледа 
две деца. Бързо реши да не живее в сянката на майка ми. Пре-
нареди малкото украшения в дома, изхвърли дрехите на майка 
ми и заличи всяко свидетелство за съществуването ѝ с изклю-
чение на брат ми и мен. Ние бяхме единственото напомняне, че 
не тя е първата съпруга – знаменателно разграничение, дори 
ако първата съпруга е мъртва. 

Твърде обичайно беше за един мъж да има няколко съпру-
ги – практика, унаследена от военно време и нуждата от гри-
жа за вдовиците, както ми казаха. Всъщност това създаваше 
известно скрито напрежение между съпругите. Статусът на 
първа съпруга не можеше да бъде оспорен от онези, които ид-
ваха впоследствие. Кокогюл беше лишена от възможността да 
бъда първа съпруга от жена, която никога не беше срещала, 
жена, на която не би могла да съперничи. Наместо това тя беше 
принудена да гледа децата на първата съпруга. 

Кокогюл не беше зла. Не ме караше да гладувам, не ме 
биеше, нито ме изхвърли от дома. Всъщност тя ме хранеше, 
къпеше ме и вършеше всички онези неща, които една майка би 

* „Коко“ – обръщение към по-възрастна жена, „гюл“ – цвете. – Б. пр.
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правила. Когато дойде време да проговоря, аз я нарекох майка. 
Първите ми стъпки бяха към нея, към жената, която ме гледаше 
с всичките ми детски трески и драскотини.  

И въпреки това тя го правеше някак си дистанцирано. Не 
ми трябваше много време да доловя злостта ѝ, макар че ми бяха 
нужни години, за да ѝ дам име. Брат ми беше същият, но по друг 
начин. След месеци само той вече наричаше Кокогюл „майка“ 
и забрави, че на нейно място е имало друга жена. Тя откликва-
ше на нуждите му с малко повече усърдие, понеже знаеше, че 
той държи ключа към сърцето на баща ми. Моят самодоволен 
баща, когато беше у дома, беше радостен, че е намерил подхо-
дяща майка за децата си. Дядо, все пак по-прозорлив с възраст-
та, бдеше над нас с постоянното си присъствие.

Не бях сираче. Имах родители и роднини, топъл дом и до-
статъчно храна. Би трябвало да бъда доволна.

Да си без майка обаче е все едно да те разсъблекат и да те 
хвърлят гола на снега. Най-големият ми страх, ужасът, който 
растеше наред с любовта към децата ми, беше да не ги изоставя 
по същия начин. 

Чудя се дали този страх някога ще изчезне. 

2

Кокогюл беше приятна наглед жена, но човек нямаше да я 
забележи насред пълна с хора стая. На ръст беше почти колко-
то баща ми, с гъста черна коса. От онези коси, които увисваха 
минути след като свалиш ролките. Беше твърде груба, за да 
изглежда изящна, и твърде слаба, че да бъде присъствието ѝ 
налагащо се. Кокогюл беше нарисувана с цветове от палитрата 
на баналното.  

Две години след сватбата ѝ с баща ми Кокогюл роди първото 
си дете, дъщеря. Разочарование, за което най-вероятно винеше 
призрака на майка ми. Нарекоха моята полусестра Наджибà, на 
името на починалата ми баба. Наджибà имаше кръглото лице 


