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ДРУГИЯТ

1

НЯКОЛКО МЕСЕЦА след като се пенсиони-
ра, жена му почина. Беше болна от рак и нито
операция, нито друго лечение можеше да по-
могне, затова той я бе гледал у дома. Когато
тя умря и вече не се налагаше да се грижи за
храненето є, за физическите є нужди, за из-
тощеното є, разранено от залежаване тяло,
трябваше да помисли за погребението, за
сметки и застраховки и за онова, което бе за-
вещала на децата. Трябваше да даде дрехите
є на химическо чистене, да изпере бельото, да
почисти обувките и да опакова всичко. Най-
добрата є приятелка, собственичка на мага-
зин за дрехи втора употреба взе кашоните;
беше обещала на жена му, че изящните є дре-
хи ще бъдат носени от красиви жени.

Въпреки че нещата, които се налагаше да
върши, бяха необичайни за него, беше свик-
нал с това и когато си бе вкъщи и вече не до-
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литаха звуци от нейната стая, все имаше чув-
ството, че само ако изкачи стъпалата би могъл
да влезне, да седне на леглото и да є каже или
попита нещо. Тогава осъзнаваше, че е мъртва
и се сепваше. Това често му се случваше и ко-
гато говореше по телефона. Чувстваше се нор-
мално, говореше за нормални неща и така
облегнат до телефона, на стената между кух-
нята и дневната, изведнъж се сещаше, че нея
вече я няма, не можеше да продължи разго-
вора и затваряше.

Но ето че един ден всичко това свърши.
Чувстваше се така, сякаш въжетата са сряза-
ни, излишният товар изхвърлен и вятърът го
понася във въздуха. Не виждаше никого и не
му липсваше никой. Дъщеря му, както и синът
му го бяха поканили да им погостува и да пре-
кара известно време със семействата им, и
въпреки че ги обичаше заедно с внуците си,
представата да заживее при тях му бе непо-
носима. Не искаше да живее по някакъв нор-
мален начин, ако той не беше неговият.

Спеше лошо, събуждаше се рано, изпива-
ше един чай, сядаше за кратко на пианото,
мислеше за един или друг шахматен ход, че-
теше и си дописваше бележки за статия по
тема, която работеше професионално отдав-
на, но всъщност не го интересуваше истински.
Късния следобед започваше да пие. Вземаше
си чаша шампанско на пианото или пред шах-
матната дъска; за вечеря чаша готова супа или
няколко филийки хляб, изпиваше шампанско-
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то и отваряше бутилка червено вино, което
също допиваше, занимавайки се с бележки-
те си или с някоя книга. Правеше си разход-
ки по улиците, в често заснежената гора и по
течението на реката, чиито плитчини поня-
кога замръзваха. Излизаше посред нощ, като
се олюляваше и препъваше тук там, подпи-
раше се на някоя стена или ограда, но после
главата му се избистряше и походката става-
ше уверена. С удоволствие би отишъл на
море, за да се разхожда с часове по плажа. Но
не се решаваше да остави къщата, тази об-
вивка на живота му.

2

ЖЕНА МУ НЕ БЕШЕ особено суетна. Нико-
га не му бе правило впечатление да е особено
суетна. Красива да, намираше я красива, и є
показваше, че това го радва. А тя пък му по-
казваше, че се радва на чувствата му – просто
с поглед, жест или усмивка. Тези нейни жес-
тове, погледи и усмивки, както и начина по
който се наблюдаваше в огледалото бяха пре-
лестни. Не и суетни. И все пак си бе умряла от
суетност. Когато лекарят открил бучка в дяс-
ната є гърда и препоръчал операция, тя ни-
кога вече не се бе върнала при него от страх
при мисълта да є отстранят гърдата. При това
никога не се бе гордяла с повдигнатия си на-
лят и стегнат бюст, и не се беше оплаквала,
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дори когато в последните месеци преди
смъртта отслабна много, а гърдите є запри-
личаха на увиснали празни джобове на пан-
талон, които човек изкарва навън, за да пока-
же, че вече нищо не притежава. Винаги му бе
правило впечатление нейното съвсем естест-
вено отношение към тялото си, както за доб-
ро, така и за лошо. Малко след смъртта є слу-
чайно разбра от лекаря за отказаната опера-
ция и се запита, що за естествено отношение
е било това, дали не е било глезотия и накрая
просто примирение. Обвиняваше се, че не е
забелязал навреме, когато се е налагало опе-
рация, че тя не беше говорила с него, не му
беше споделила страха и крайното си реше-
ние. На времето – не си спомняше съвсем кога
точно трябва да е разбрала за бучката и за
налагащата се операция. Събираше спомени-
те си парче по парче, но не стигна до нищо
особено. По онова време си бяха толкова близ-
ки както и до тогава, служебните му задълже-
ния не бяха кой знае колко тежки, нито се на-
лагаха много командировки, а и тя си гледа-
ше работата както винаги. Беше цигуларка в
градския оркестър, втора цигулка, първи пулт,
а в свободното време даваше уроци. Спомни
си, че тогава след онези години, в които само
си бяха говорили за това, отново свириха за-
едно сонатата “La fiola” на Корели.

В това разравяне на спомените чувството
му за вина малко отстъпи място на съмнени-
ята в искреността помежду им. Нима се бе
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залъгвал? Да не би доверието помежду им да
е липсвало? Но къде би била причината? Нима
нямаха задоволителен живот? Нали се бяха
любили чак до тежкото є заболяване, и си спо-
деляха чак до смъртта є?

Но и съмненията се разсеяха. Често го на-
лягаше чувството на празнота, при което и сам
не знаеше какво точно му липсва. Въпреки да
бе немислимо, все пак си зададе въпроса дали
наистина му липсва жена му, или просто топ-
ло тяло в леглото и някой с когото да си каже
нещо, някой, който търпеливо да го изслуша
и към чиито думи той да прояви интерес.
Питаше се също, дали копнежът, който от вре-
ме на време изпитваше към работата си е на-
истина към нея или по-скоро към някакъв
социален контекст или към роля, която успеш-
но би играл. Знаеше си, че е муден, муден във
възприемането и асимилирането, както и в
отдаването и отдръпването. Понякога чувст-
ваше, че сякаш пада от високо, пропада още и
още, но бързо ще стигне дъното и пак ще за-
почне да се издига, без големи амбиции, но да
се издига.

3

ВЕДНЪЖ СЕ ПОЛУЧИ писмо за жена му, не
познаваше подателя. Често идваха писма за
нея, или печатни материали, сметки за або-
наменти, за членски внос, писмо от някоя при-
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ятелка, която бе пропуснал да уведоми и чак
сега се сещаше, некролог на някогашен колега
или покана за някоя изложба.

Писмото беше кратко, написано четливо с
мастило.

Скъпа Лиза,
Мислиш, че не трябваше да те затрудня-

вам тогава така, знам това. Но и до днес не
съм съгласен с теб. Въпреки това сега се чув-
ствам виновен, което тогава не осъзнавах. Ти
обаче също си виновна. Колко безмилостно се
отнесохме към любовта си. Вместо да я ос-
тавим да израсте и разцъфти, просто я по-
губихме, ти с тази нерешителност, аз с мое-
то твърдоглавие.

Неизживеният живот и недолюбената лю-
бов също са грях. Но нали знаеш, че грехът,
който сме извършили заедно, ще ни свързва за-
винаги.

Видях те преди няколко години. Бях на га-
строла на оркестъра ви в града ни. Остаряла
си. Забелязах бръчките и умората в тялото
ти, спомних си и за гласа ти, който при опас-
ност и страх изтъняваше. Но все едно, ако
можех веднага бих се качил с теб в колата или
на влака, за да заминем на някъде и с дни и
нощи да не ставаме от леглото. Сигурно не
мислиш като мен, но пред кого да го изрека,
ако не пред теб!

Ролф
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Печатът на писмото беше от голям град в
южна Германия. Когато го прочете, потърси
карта на града и намери улицата близо до ня-
какъв парк. Представи си автора, седнал на
бюро и загледан в парка. Самият той сега се
бе загледал в короните на дърветата пред
къщата му. Бяха още голи.

Не си спомняше гласът на жена му да е
изтънявал. Никога не беше прекарвал дни и
нощи в леглото с нея. Никога не беше скачал
в колата или влака с нея, за да отпътуват на-
някъде. В началото беше просто учуден, по-
сле се почувства измамен и ограбен; жена му
го бе измамила за нещо, което му принадле-
жеше, или му се полагаше, а някакъв мъж му
го бе откраднал. Завладя го ревност. Не рев-
нуваше просто за това, че жена му е имала
нещо общо с другия, а той не е подозирал
нищо. Откъде да знае, че тя не е била с него
една личност, а с другия друга. А може би с
другия е била, каквато беше с него? Когато
беше на концерт с Лиза и ръцете им инстинк-
тивно се намираха, защото изпълнението им
харесваше еднакво, когато я наблюдаваше су-
трин как се гримира, а тя го поглеждаше ус-
михната, и отново се съсредоточаваше в от-
ражението си, когато сутрин се събуждаше,
протягаше и притискаше тялото си в негово-
то, когато є споделяше за проблем в работата
си, а тя уж слушаше малко разсеяно, но часо-
ве или дни по-късно го изумяваше с някоя за-
бележка, което издаваше нейното внимание
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и съпричастие – в такива моменти той откри-
ваше доверието помежду им. Една такава ин-
тимност беше за него съвсем естествена. Но
вече нищо не изглеждаше така естествено.
Защо да не е била също така интимна и с дру-
гия? Защо да не е държала и неговата ръка на
някой концерт, да не го е стрелвала усмихна-
то от огледалото, като се е гримирала, да не се
е сгушвала и притискала до него в леглото му?

4

ПРОЛЕТТА ДОЙДЕ и той започна да се буди
от чуруликането на птиците. Всяка сутрин
беше като предишната. Събуждаше се, щаст-
лив да чуе птичките, да види лъчите на слънце-
то в стаята си и в този миг всичко наоколо из-
глеждаше по реда си. Но веднага след това си
спомняше всичко: смъртта на жена си, писмо-
то на другия, аферата на двамата и съмнение-
то, че в тази афера тя е била съвсем друга жена,
а не познатата му, но въпреки това съвсем ис-
тинска. Афера – така започна да нарича онова,
което писмото разкриваше, а относно това
дали има основание за двойна ревност, беше
убеден, че е тъкмо така. Понякога се питаше
кое е по-лошо: човекът, когото обичаш да бъде
различен с някой друг, или да бъде същият как-
то с теб. Или и двете са еднакво лоши. Защото
ти е откраднато не само това, което е твое, а и
онова, което би трябвало да ти принадлежи.
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Беше също като при болест. И болният се
събужда, но му трябва време да осъзнае, че е
болен. И също като болест преминават и мъка-
та и ревността. Знаеше го и затова изчакваше
да му стане по-добре.

С идването на пролетта разходките му ста-
наха по-дълги. Поставяше си цели. Не върве-
ше без посока, а ту минаваше през полята към
шлюза в равнината, ту пресичаше горите, сти-
гайки замъка над реката, или пък вървеше по
пътя сред цъфналите овошки в подножието на
планината, та чак до съседно градче, откъде-
то хващаше влака за вкъщи. Все по-често се
случваше късно следобед да вземе неизмен-
ната бутилка шампанско от хладилника и от-
ново да я върне цяла. Все по-често се улавяше
с мисли, които не бяха свързани нито с жена
му, смъртта є или с другия и аферата им.

Една събота отиде до града. През послед-
ния месец все нямаше причина да отиде. Там,
където живееше, имаше фурна и бакалия и
това му бе достатъчно. Колкото повече набли-
жаваше центъра, движението и блъсканица-
та от хора ставаха все по-големи, магазините
бяха един след друг, въздухът се изпълваше с
гласовете на хора, шума на превозните сред-
ства, песни на улични музиканти, и виковете
на амбулантни търговци, това го изплаши.
Почувства се застрашен от хората, от тяхната
устременост и шумотевица. Влезе в една кни-
жарница, но и тук беше пълно, хората се тру-
паха по щандовете, по масите и на касата. За
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малко застана на вратата и докато се чудеше
дали да влезе или да си тръгне, препречваше
пътя на останалите, които го блъскаха и после
ядосано се извиняваха. Искаше да се прибере,
но нямаше сили да прекрачи по улицата, да
върви пеш, да хване трамвай или такси. Бе
смятал себе си за по-твърд. И също като някой
скоро преболедувал, надценил силите си и пре-
дизвикал отново появата на болестта, така и
той трябваше отново да започне да оздравява.

Когато най-после се добра до трамвая, една
млада жена се изправи и му отстъпи мястото
си.

– Да не ви е зле. Забелязах ви в книжарни-
цата и се изплаших.

Не си я спомняше от книжарницата. Бла-
годари є и седна. Страхът не го напускаше.
Трябваше отново да започне да оздравява – оз-
начаваше ли това, че сега се е докоснал до
дъното? Надяваше се да е така, но го бе налег-
нало чувството, че потъва още. Прибра се и
си легна посред бял ден. Заспа и след няколко
часа се събуди. Все още беше светло, но страхът
си бе отишъл.

Премести се на бюрото, взе лист хартия и
написа без дата или обръщение.

Писмото Ви се получи. Но така и не стиг-
на до тази, до която е написано. Лиза, онази
която сте познавали и обичали, е мъртва.

Б.
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Жена му и приятелите дълго го наричаха
ББ, докато един ден остана само Б. С Б вместо
Бенер бе подписвал бележките и заповедите в
службата си. С Б беше свикнал да се подписва
и вкъщи, дори и бележниците на децата, кои-
то като малки не му бяха викали папа. Харес-
ваше му едно Б да изпълнява толкова много
роли.

Запечата писмото, адресира го, залепи му
марка и го пусна в пощенска кутия през ня-
колко улици от неговата.

5

ТРИ ДНИ ПО-КЪСНО получи отговор.

Мургавелке! Не искаш вече да си онази Лиза,
която съм обичал? Искаш да кажеш, че тя е
мъртва за мен? Много добре разбирам колко
много искаш да погребеш миналото, за да не
носи болка днес. Но него може да го има в на-
стоящето само ако още е живо. За теб наше-
то общо минало е още живо, както е и за мен –
толкова е хубаво само! И толкова е хубаво, че
макар тогава да не отговаряше на писмата
ми, сега си решила да го направиш. И да зна-
еш, че си моята Мургавелка, макар да се скри-
ваш зад тези инициали.

Писмото ти ме направи щастлив.
Ролф
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Мургавелка? Да, тя наистинa имаше тъмни
очи и къдри, кожата на ръцете и краката, осея-
на с лунички, така загаряше през лятото, че
мъхът по нея заблестяваше. “Мургавата ми
красавица” изричаше възхитено понякога и
самият той. Но “Мургавелке” беше нещо
съвсем различно. Беше доста повелително, соб-
ственически. Мургавелка – също като кобила,
която галиш по ноздрите и потупваш по хълбо-
ка, преди да се яхнеш на нея и я пришпориш.

Отиде до бюрото на жена си, мебел в стил
“Бидермайер”. Знаеше, че има тайник. Не бе
посмял да го потърси, когато го подреждаше
след смъртта є. Но сега изпразни и изкара всич-
ки чекмеджета и видя стената, зад която може
би беше тайникът. Намери и ръчка, която за-
движваше един цилиндър и после се показва-
ше вратичка. Беше заключена и той я разби.

Вързопче писма прихванати с червена пан-
делка – от клеймото разбра, че това беше ко-
респонденцията на жена му с първия є при-
ятел от младини, за когото му беше разказва-
ла. Поезия или албум с кожена каишка и клю-
чалка. Разпозна почерка на родителите є
върху друга купчинка писма, вързани със зе-
лена панделка. Разпозна и почерка на другия.
Четири негови писма бяха прихванати с голям
кламер. Взе ги и седна до прозореца, в кресло
с облегалки пред малка масичка, също в стил
“Бидермайер”, които още навремето преди
сватбата заедно с Лиза бяха избрали. Седна и
зачете.
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Лиза,
Всичко стана по-различно, отколкото ти

си го представяше в началото, по-сложно.
Знам, че понякога те дострашава и ти се

ще да избягаш. Но нямаш право да го напра-
виш. А и не бива. Аз съм при теб, дори когато
не съм.

Нима се съмняваш, че те обичам, понеже
никак не те улеснявам? Това не зависи от мен.
Да, аз също най-много бих искал всичко да е
по-лесно, да живеем един с друг и един за друг,
нищо повече. Но светът не е устроен така. И
въпреки всичко е прекрасен – позволи ни да се
срещнем и обикнем.

Не мога да те пусна, Лиза.
Ролф

Не, Лиза, не започвай пак. Вече говорихме
за това преди една и преди половин година, и
ти знаеш, че не мога да те пусна. Не мога без
теб. Ти също не можеш без мен. Без любовта
ми, без насладата, с която те дарявам. Ако
ме напуснеш и пропадна безнадеждно в
бездънна пропаст, ще те повлека със себе си.
Не позволявай това да се случи. Остани моя,
както аз оставам твой.

Твой Ролф

Ти така и не дойде. Очаквах те час след
час, а ти не дойде. Отначало си помислих, че
може би ще закъснееш, после се притесних,
след което се обадих по телефона и разбрах

2. Другият и още разкази
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от прислужницата ти, че не можеш да се
обадиш. От прислужницата ти! Ти не само
не дойде. Накарала си прислужницата ти да
те скрие.

Прости ми, че съм така гневен. Нямам
право да ти се сърдя. Беше ти твърде много и
не можеше да продължава по този начин, нещо
трябваше да се промени и ти просто ми го
показа, като не дойде. Само така мога да си го
обясня.

Разбрах, Лиза. Да забравим всичко за изве-
стно време, всичко, което ни обременява. Дру-
гата седмица си с оркестъра на Кил – остави
си ден или два и за нас. С нетърпение чакам да
те чуя скоро.

Ролф

Ех, тази чистачка. Всеки ден ли идва? Все-
ки път като се обаждам, все тя вдига телефо-
на. Или мъжът ти – скоро ще започне да се
чуди на обажданията ми вечер, които винаги
прекъсват, ако се обади той. Ах, Лиза. В осуе-
тените ми опити да се обадя има нещо гро-
тескно, нещо комично. Нека да прекратим гро-
теската и да се смеем заедно на комичното,
да се смеем заедно в леглото, да се галим и сме-
ем, и галим и смеем и...

Следващата седмица съм тук. Ще те ча-
кам не само на нашия ден и в нашето време,
ще те чакам всеки ден, нощ и час.

Ролф
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Върху никое от четирите писма нямаше
дата. Пощенският печат показваше, че първо-
то писмо е дошло преди дванайсет години,
следващото преди единайсет и другите през
няколко дни.

Какво ли се е случило след последното пис-
мо? Беше ли отстъпила Лиза? Дали другият
се бе отказал. Да се откаже просто така, без
повече писма?

6

ДОБРЕ СИ СПОМНЯШЕ времето, когато
бяха писани писмата. Преди единайсет годи-
ни бяха изборите и въпреки че мнозинството
в бундестага и правителствената коалиция се
бяха запазили, министърът им се смени. Но-
вият замени него, безпартийния, с някакъв чи-
новник от партията си и го пратиха да се пен-
сионира. Наистина след една година му беше
предложено да се върне на интересна работа
в една държавна фондация. Но властта, която
имаше няколко години в министерството,
вече я нямаше.

Да, напрежението през тези последни го-
дини в министерството беше голямо, често
пътуваше в командировки, трябваше да об-
работва документи и в почивните дни, кога-
то не беше на работа, а в къщи. И въпреки
това смяташе, че в семейството и брака му
всичко е наред, мислеше, че достатъчно ос-
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нования за това са беглите контакти с жена
му и децата. Дали беше така в действител-
ност? Струваше му се, че не само се е залъг-
вал, а и че е знаел, че са залъгва. Спомняше
си случаи, в които Лиза беше разсеяна и раз-
дразнителна. “Какво има”, питаше я той.
“Нищо”, отвръщаше тя. “Не, наистина има
нещо”. “Всичко е наред, просто съм уморена”,
или “Дойде ми цикълът”, или “Мисля си за
оркестъра” или “за един ученик”. И той не
разпитваше повече.

И после, скоро след последното писмо, ко-
гато вече беше напуснал министерството? За-
срамен отбеляза, че от годината на временно-
то му пенсиониране имаше още по-малко спо-
мени за семейството и брака си. Смяташе, че
са се отнесли несправедливо към него, беше
обиден, ближеше рани и очакваше, някой –
светът, държавата, министърът, приятелите,
съпругата, децата – да поправят несправедли-
востта. До толкова се бе увлякъл в онова, което
получаваше или не получаваше от другите, че
изобщо не виждаше в какво състояние са те
самите. Спомни си колко раздразнено реаги-
раше на виковете на децата и приятелите им.
Радостната глъчка за него бе просто проява на
неуважение към нуждата му от тишина.

Не се сети за нищо, което да му подскаже
дали връзката на Лиза с другия е продължила
и след последното писмо. В онази трудна го-
дина Лиза понякога се опитваше да му помог-
не, но той веднага я отблъскваше, макар не
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грубо, а обичливо – също като дете. Това го
помнеше, но други неща между тях – не. Не
можеше да си представи, че покрай оркестъ-
ра тя е прекарвала толкова време навън, без
той, който не излизаше от къщи, да го забеле-
жи. Но какво ли изобщо бе забелязвал през
онази година.

И написа:

Сегашните ти писма са също като тога-
вашните – досаждат ми. Ти също ми досаж-
даш. Ако нещо не се промени, искам да кажа,
ако ти не промениш нещо, няма да ме чуеш
повече. Не прави винаги една и съща грешка.

Б.

Не му беше добре, но реши, че това не е
важно. Нямаше да се чувства добре и ако не
беше написал писмото. Или ако беше написал
някое друго. Лиза се бе отскубнала от другия
и като е станало така, той трябва да се прими-
ри. Нищо, че не е било за дълго. И нищо, че не
се е задълбочило кой знае колко.

7

Лиза, мургавелке моя,
бъди честна. Бях в отчайващо положение. Жи-
вотът ми бе опропастен, колкото и да ми по-
магаше и упорито да се борех, а после ти ме
изхвърли от живота си, както човек изхвърля
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на улицата някое псе и затваря всички про-
зорци и врати. Не знаех какво да сторя. Не
исках да те притискам. Исках само да те до-
косна, да те видя, да поговоря с теб. Вече не си
спомням какво точно съм ти писал тогава. Но
не мога да си представя, че в това, с което
казваш съм ти досаждал, не си открила мое-
то отчаяние, че ще те загубя или че вече съм
го направил. Нима най-накрая, след като те
открих по телефона и се срещнахме на ъгъла
под дъжда, за да ми кажеш, че между нас всич-
ко е приключено завинаги, и че не искаш нито
да ме виждаш, нито да ме чуваш, нима не те
оставих на мира?

Но може би нямаш съвсем предвид края.
Може би имаш предвид началото? Когато ти
побягна, а аз те настигнах и притиснах в зида
до църквата? Да, ако не бях опрял длани на
зида и не бях те затиснал с двете си ръце, ня-
маше да мога да ти кажа онова, което исках
да чуеш. Но не те докосвах, докато ти не по-
ложи ръцете си на врата ми. Точно както и в
първата ни нощ обвиваше ръцете си около мен,
нима не помниш? Беше студено, толкова сту-
дено, че не искаше да се покажеш изпод завив-
ката, аз се надигнах и пресегнах над теб, за да
угася лампата ти, а ти протегна скритите
си отдолу ръце и ме притегли към себе си.

После все ме питаше дали не съм нагласил
всичко за тази среща и не съм си поиграл с теб.
Както тогава, така и сега не бих могъл да
кажа, че срещата ни е била случайна.Тя беше
дар от небето.
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Пазиш ли още снимките? От първите
само при теб има копия. Снима ни твой ко-
лега и сега го виждам пред себе си: ресторан-
та в Милано, музикантите на голямата
маса, а до теб съм аз, понеже обоистът ви ме
бе поканил да се преместя от самотната си
масичка на вашата. Другите са от езерото
Комо – негативите са при мен. Едната ни я
направи момчето от щанда с плодовете, а ние
гледахме объркани, влюбени, щастливи и ре-
шени на всичко. На друга се вижда големият
стар бял хотел от нашата първа нощ: пла-
нинските върхове са още заснежени, а ти си
облегната на колата, която бяхме наели и си
увила шал на главата си, също като Катери-
на Валенте през петдесетте. На следваща-
та си снимала мен, без да забележа; вече съм с
палто, точно преди тръгване, излязъл съм на
балкона и гледам към езерото, по което няма
нито една лодка или кораб заради студа. И
снимката, на която си ти, огряна от утрин-
на светлина, за която ми подари сребърната
рамка.

Ако ти наистина мислиш, че съм ти до-
саждал – в началото, в края, когато и да е, мно-
го съжалявам. Мислех, че заедно сме се
измъчвали под тежестта на положението, че
и двамата не сме имали свободата, която
тъй много бихме желали. Бяхме пленници по
различен начин, и вероятно ти си изживява-
ла вътрешния си конфликт по-тежко от мен.
Но и на мен не ми бе никак лесно, а най-теж-
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кото беше, че непрекъснато бях принуден да
те моля за помощ.

Не се осмелявам да те помоля за среща. Но,
знай, че много я желая.

Ролф

Не бе обърнал внимание на албума в тай-
ника. Сега го извади, сряза кожената връв и
го запрелиства. И тук започваше със снимки
на кръглата маса в миланския ресторант: за-
слепени от светкавицата изражения, превъзбу-
дени от алкохола жестове, изпразнени блюда
и чинии, празни и пълни гарафи, бутилки и
чаши. Разпозна някой и друг колега на Лиза.
Тя седеше до мъж, когото никога не беше виж-
дал. На всяка снимка той се усмихваше ши-
роко или на съседа си или на Лиза или право
срещу обектива, вдигнал чаша в лявата си
ръка, а дясната преметнал през раменете на
Лиза. Следваха снимките от езерото Комо:
Лиза и другият до сергия с плодове, Лиза в
кола пред хотел от началото на века, Лиза об-
легната на палма пред езерото, Лиза в кафене
с чаша еспресо и вода пред себе си, Лиза с чер-
на котка в ръце. Намери и снимката на дру-
гия, застанал на балкона над езерото. Намери
и Лиза в леглото. Беше се излегнала настрани,
захванала с краката и ръцете си завивката и
извърнала сънено и доволно лице към фото-
апарата.

Имаше и други снимки. На някои разпоз-
на къщи, улици, площади, замък или църква
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в града, където живееше. Някои вероятно бяха
правени в града на другия. Нито една не под-
сказваше за друго пътешествие. Последната
показваше как другият се разхожда по някак-
ва ливада по бански и кърпа. Едър, строен, с
изправена стойка и твърда походка, с гъста
коса и приятна усмивка – изглеждаше добре.

8

ИЗПИТАТЕЛНО СЕ ВЗРЯ в огледалото. Бе-
лите косми по гърдите, старческите петна и
брадавици по цялото тяло, тлъстините по хан-
ша, слабите ръце и крака. Оредялата коса,
дълбоките бръчки по челото, между веждите
и от ноздрите до ъглите на устата, тънките
устни и увиснала двойна брадичка. Не чувст-
ваше към това лице болка или тъга, или гняв,
а само неприязън.

Тази неприязън се впиваше в него и разкъ-
сваше на парченца отминалия му живот. Как-
вото и да бе крепило брака му – любов, дове-
рие, навици, мъдростта и загрижеността на
Лиза, тялото є, ролята є като майка на децата
им – именно то бе крепило и живота му извън
брака. Беше го крепило дори при моментни-
те му фантазии за други жени и друг живот.

Загърна се с халата и звънна на дъщеря си.
Може ли следващия ден да я посети. Не за
дълго, а за няколко дена. Не, не бил самотен.
Просто искал да поговорят. Каза му, че може
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да дойде. Усети колебливост в гласа є. Преди
да тръгне на следващата сутрин написа отго-
вор. Все още не можеше да се обърне по име
към другия, затова направо започна:

Какви ги разправяш! Да, попадахме в раз-
лични ситуации, но какво общо има между
тях? И защо да ти е било трудно да ме мо-
лиш за помощ? Да ти я дам, не беше ли по-
трудно?

Доукрасяваше нещата, така правеше то-
гава, така правиш и сега. Да, още пазя сним-
ките. Разглеждам ги, но не будят щастливи
спомени у мен. Лъжата беше прекалено мно-
го. Искаш да ме видиш – не сме готови още за
това и не знам дали някога изобщо ще бъдем.

Б.

Не беше ползвал колата с месеци. Трябва-
ше да дойде някой от сервиз, за да му помог-
не да запали. Беше отвикнал да шофира, но
не беше неприятно. Пусна радиото, отвори
люка и остави пролетният въздух да нахлуе.

Последно по този път бяха минавали с жена
му. Болестта є вече беше доста напреднала и
тя бе много отслабнала; той я завиваше с одея-
ло и я пренасяше на ръце през стъпалата и ули-
цата до колата. Обичаше да го прави: да я за-
вие, повдигне и да я носи. Преди да потеглят
поиска да сеизмие, среше и да се освежи с мал-
ко тоалетна вода, грим вече не носеше. Носе-
ше я, а тя ухаеше, въздишаше и се усмихваше.



27

Този спомен беше непокътнат. Забеляза, че
нито един спомен от последните години, го-
дини на болести и смърт, не бяха помрачени
от скорошните му открития. Сякаш тази Лиза,
която бе ухажвал, създал семейство и прека-
рал живота си и тази, която бе угаснала пред
очите му, бяха съвсем различни. Сякаш болест-
та и смъртта бяха заличили всичко, за което
можеше да ревнува.

Пътят водеше през малки селища, поля и
гори, през един боядисан в бяло и покрит с
червени керемиди порядък, през една също
толкова подредена природа, която беше в
светлозелено, а из градините с пъстри цветя.
През селищата улиците бяха пусти; децата
бяха на училище, а възрастните на работа. От
време на време срещаше друга кола, трактор,
камион. Харесваше хълмистата земя между
планините и равнините. Тя бе част от негова-
та и на Лиза младост, която се бе запазила и
след като кариерата му ги отведе в министер-
ството и столицата. Не продадоха къщата, а
децата продължиха да ходят в същите учили-
ща, само той пътуваше постоянно до града и
обратно, понякога за един или два дни, поня-
кога за седмица. Децата също бяха привърза-
ни към това място, и когато пораснаха, зажи-
вяха недалеч от него. Пътуваше около час до
дъщеря си, два часа до сина, а по магистрала-
та можеше и за половината време. Но сега не
бързаше за никъде.
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Опита да се подготви за разговора, който
искаше да проведе с дъщеря си. Какво ли да є
разкажеше за Лиза, себе си и за другия? Как
да я попита дали Лиза є е разказвала за него и
за другия? Струваше му се, че тя и Лиза бяха
доста близки. Но не беше съвсем сигурен; спо-
мените му за тях двете ръка за ръка, за това,
как дъщеря му се прибираше в къщи и вика-
ше “Мамо”, за почивките им, когато Лиза пре-
карваше часове на телефона, защото дъщеря
им имала да є казва нещо, бяха още от време-
то, когато дъщеря им беше тийнейджър.

9

– ЗА КАКВО ИСКАШ да говорим? – попита
го дъщеря му, докато застилаше дивана в хола
за нощувка. Бе поискал да є помогне, тя отка-
за и той стоеше просто с ръце в джобовете.
Въпросът є беше недружелюбен.

– Нека утре поговорим.
Тя опъна завивката върху леглото и се из-

прави.
– След смъртта на мама неведнъж сме те

канили да ни погостуваш, мислех си, че и за
теб и за мен ще бъде добре да сме малко по-
близки, защото и двамата... Защото ти загуби
жена си, а аз майка си, а и Георг и децата също
биха се радвали. Ти обаче нито веднъж не прие
поканата и това ме натъжи. А сега идваш и
искаш да говорим. Точно както и преди, с
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месеци не ни обръщаше внимание, а през ня-
коя неделя изведнъж ти се прищяваше да се
разхождаш и да си говориш с нас. Ние обаче
бяхме изненадани и това те ядосваше – ако и
сега ще е така, нека по-добре да престанем.

– Наистина ли е било така?
– Да.
Той сведе поглед.
– Много съжалявам. Когато имах много

работа, губех контакт с вас. После ме мъче-
ше гузната ми съвест, но не знаех какво точ-
но да ви питам. Бях по-скоро отчаян, откол-
кото ядосан.

– Отчаян? – попита тя иронично.
Той кимна.
– Да, наистина бях отчаян. – Искаше да обяс-

ни на дъщеря си какъв е бил животът му тога-
ва, че е забелязал, че губи доверието на децата
си, и страдаше заради това. Но по изражение-
то є личеше, че не е съгласна с това, което той
се опитва да каже. Беше станала строга и край-
на. И макар да разпознаваше в нея откритото,
весело и доверчиво момиченце, не знаеше как
да я предразположи и заговори. Не можеше и
да попита как веселото момиченце се е превър-
нало в такава строга жена. Успя само да зададе
въпроса, който бе донесъл, макар да очакваше
отговорът да е хладен.

– Майка ти говорила ли е с теб за брака ни?
– “Майка ти” – не можеш ли да кажеш про-

сто “Лиза”, както би казал всеки друг? Посто-
янно подчертаваш, че ми е майка, като че ли...
като че ли...



30

– Тя... Лиза ли ти е казвала, че не обича да я
наричам така?

– Не, никога не е казвала,че не обича нещо,
което ти правиш.

– Спомняш ли си за времето преди единай-
сет години? Ти тъкмо си взе матурата и през
лятото...

– Не се налага да ми казваш какво съм пра-
вила тогава, много добре знам! През лятото
двете с мама отидохме във Венеция да отпраз-
нуваме матурата. Защо?

– Когато пътувахте, тогава тя говорила ли
ти е за мен? Или за брака ни? Или може би за
друг мъж?

– Не, не е. Трябва да се засрамиш, че зада-
ваш подобни въпроси. Би трябвало да се за-
срамиш. – Излезе бързо в коридора и се върна
с две хавлии. – Ето. Можеш да влизаш в баня-
та. Сутринта закусваме в седем и половина.
Ще те събудя в седем. Лека нощ.

Поиска да я прегърне, но когато пристъпи
към нея, тя махна с ръка и бързо излезе. Мах-
на с ръка или просто го отблъсна?

Не отиде до банята. Пътят по коридора до
банята му струваше повече смелост, отколко-
то имаше. Ами ако се объркаше и внезапно
се озовеше в стаята на дъщеря си и мъжа є?
Или пък в детската стая? Или на стълбите,
пред входната врата? Щеше да се наложи да
звъни, да изтърпи забележки и да се извиня-
ва. Отпадна и намерението да посещава сина
си. Нямаше смисъл и да ходи при най-добра-
та приятелка на Лиза да я разпитва за Ролф.
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ЗАМИНА НА СУТРИНТА, когато къщата
беше празна, дъщеря му и мъжът є бяха на
работа, а децата на училище. Сбогува се, като
остави бележка и поздрави.

Пътуването трая четири часа. Не познава-
ше града, но намери улицата, къщата до пар-
ка и съвсем наблизо стая в един хотел. Закачи
дрехите си в гардероба и излезе да се разходи.
Уличката, на която беше хотелът, пресичаше
голям булевард с широки тротоари и завърш-
ваше с малък площад. От пейката на площа-
да се виждаше къщата на другия. Къщата
представляваше вила в стил сецесион, разде-
лена на отделни апартаменти, чиято задна
стена, както и съседните є къщи, граничеше
с една рекичка и парка.

Когато излизаше да се разходи през след-
ващите дни, заварваше пейката винаги праз-
на. Топлото време подканваше към сядане, но
на по-отдалечените към парка пейки беше по-
приятно. Оставаше докато си прочете вестни-
ка, нито за дълго, нито за кратко, след което
минаваше покрай къщата на другия и над
рекичката отиваше в парка. Същият ритуал
се повтаряше всеки ден, но все малко по-
късно. Започна да крои планове. Мислеше как
да проучи навиците и склонностите на дру-
гия, как да спечели доверието му, как да от-
крие слабото му място. А после – не знаеше
какво щеше да последва и какво щеше да на-
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прави. Някак си щеше да успее да заличи дру-
гия от живота си и този на Лиза.

Във вторника на следващата седмица оти-
де на пейката към дванайсет часа, когато дру-
гият излизаше. Носеше костюм с жилетка, вра-
товръзка и с подходящ цвят кърпичка в джоб-
чето на сакото. Конте! Беше по-тежък, откол-
кото на снимките, имаше внушителна фигу-
ра и уверена походка. Когато стигна до пло-
щада, свърна по малката уличка и на кръсто-
вището тръгна по булеварда. След няколкос-
тотин метра седна на терасата на едно кафе.
Сервитьорът донесе без да чака поръчката,
кафе с два кроасана и шах. Другият извади
някаква книга от вътрешния си джоб, нареди
фигурите и разигра една партия. Когато на
следващия ден другият пристигна, го завари
да разиграва партия между Керес и Еве.

– Индийска защита? – попита другият, как-
то бе застанал прав и се бе загледал.

– Да. – И с един бял топ обра една черна
пешка.

– Черните ще трябва да пожертват дама.
– И Керес е смятал така. – Взе белия топ с

черната дама, а нея с бялата. После стана. –
Позволете да ви се представя, казвам се Рий-
ман.

– Файл. – Стиснаха си ръцете.
– Бихте ли седнали при мен?
Пиха заедно кафе, ядоха кроасани и довър-

шиха партията. После изиграха една партия
помежду си.
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– О, Господи, станало е три часа, а трябва
да тръгвам. – Другият трескаво се сбогува. –
Ще се видим ли утре?

– С удоволствие. Смятам да остана извест-
но време в града ви.

Уговориха се за среща на другия ден, как-
то и на следващия и на по-следващия, а за по-
нататък вече нямаше нужда от уговорка. Сре-
щаха се в единайсет и половина за късна заку-
ска и изиграваха една партия. После разгова-
ряха. Понякога се разхождаха из парка.

– Не, никога не съм се женил. Не съм създа-
ден за брак. Създаден съм за жените, както и
те за мен. Но брак – понякога се е налагало да
бягам, ако е ставало напечено, но поне съм бил
достатъчно бърз. – Засмя се той.

– И никога не сте срещали жената, при ко-
ято да поискате да останете завинаги?

– Разбира се, имало е жени, които на драго
сърце са искали да останат при мен. Но вина-
ги ми е писвало. Нали ви е позната фразата на
Сеп Хербергер: След края следва начало.

Или пък разговаряха за професиите си.
– Знаете ли, за мен, човекът с дълъг задгра-

ничен опит, който днес е бил в Ню Йорк, а утре
в Хонконг, професията беше нещо по-различ-
но, отколкото за човек, който всеки ден ходи в
един и същ офис и върши една и съща работа.

– А какво точно сте работил?
– Да кажем “аварийна дейност”. Оправях

това, което други бяха объркали. Ако бунтов-
ници са отвлекли жената на германския пос-
ланик или дъщерята на представителя на “Ма-

3. Другият и още разкази
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несман”, крадец предлага на националната
галерия картина, която е откраднал от някъ-
де, сегашните социалисти скриват имущест-
вото на бившите комунисти при мафията –
нали разбирате, какво имам предвид?

– Преговаряли сте с бунтовниците, краде-
ца или с мафията?

– Нали все някой трябва да го направи? –
той поглеждаше скромно, но и важничеше.

Или разговаряха за увлеченията си.
– Дълго време не можех да си представя

живота без играта на поло. Играете ли голф?
Не? Е, полото в сравнение с голфа е като езда-
та с бягането.

– Наистина ли?
– Също и не яздите? Как ли тогава да ви го

обясня? Това е най-бързата, твърдата и рицар-
ска игра. За съжаление след последното си
падане трябваше да я преустановя.

Или си говореха за кучетата.
– Така значи, дълго време сте имали куче?

Каква порода?
– Мелез. Имаше малко от овчарка, малко

от ротвайлер и малко от още нещо. Получих-
ме го като подарък, беше на годинка или две,
измъчено, препатило, депресирано създание.
Такова си и остана. Обаче бе много щастливо
и бе готово да умре за семейството. Стига да
не се скриеше под креслото от страх.

– Значи несретник. Ето това е нещо, което
не понасям – несретниците. Аз пък дълго вре-
ме имах един доберман, що награди спечели,
награда след награда. Превъзходно животно.
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“САМОХВАЛКО – мислеше си той, – освен
че е самохвалко, е и конте. Какво ли бе видяла
Лиза в него?”

Обади се на чистачката си и я помоли да
му препрати пощата в хотела.

Не, мургавелке моя, не беше чак толкова
лошо, че ми помагаше. Мислихме си, че всичко
ще завърши успешно. Освен това ти харесва-
ше да знаеш, че имам нужда от теб. За мен
обаче не беше приятно, че не можех да се спра-
вям сам.

Но си извадих поука. Междувременно жи-
вотът ми изглежда по-иначе. И не е вярно че
доукрасявам нещата. Просто виждам в тях
и красивото, което другите не могат. И на
теб показах красота, която ти не бе видяла, и
с това те направих щастлива. Остави ме
отново да ти отворя очите и пак да те на-
правя щастлива.

Ролф

От страх да не се издаде, не беше казал на
другия от кой град идва. Тази предпазливост
не само че беше излишна, а му отнемаше и
възможността да хвърля други въдици, които
другият да налапа и с които да го улови. Зато-
ва спомена името на града си, като каза, че
малко е живял там.

– Там имах малко жилище. Знаете ли къ-
щите, които са покрай реката, между новия и
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другия, още по-новия мост, не му знам име-
то? Ето там беше.

– В същия квартал беше и нашата къща,
само че зад училището. – И назова улицата,
своята улица.

Другият сбърчи чело.
– Помните ли съседите си?
– Някои от тях, да.
– А спомняте ли си жената, която живееше

на номер 38?
– Тъмнокоса, с тъмни очи, цигуларка, има-

ше две деца и съпруг държавен служител? Нея
ли имате предвид? Познавахте ли я?

Другият кимна.
– Боже, каква случайност. Да, познавахме

се. Имахме... – Той се загледа в ръцете си. – Тя
е много фина жена.

Жена ми била много фина жена? И въпре-
ки другият да го каза с респект, то все пак про-
звуча снизходително и арогантно. Това го под-
разни.

Ядосваше го също и когато загубеше на
шах. Рядко се случваше; другият играеше при-
пряно, погледът му шареше наоколо, по ня-
коя жена или куче на съседната маса, много
приказваше, хвалеше ходовете си и ги връща-
ше обидено, когато сгрешеше, а като загубе-
ше, обясняваше подробно защо е трябвало да
спечели. Но ако спечелеше, се радваше и
държеше като малко дете. Колко умно, че за-
менил топ за офицер или пък пожертвал пеш-
ката, колко изтънчено да отслаби дамския
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фланг и по този начин укрепи центъра – всич-
ко, което се бе случило по време на играта се
интерпретираше и представяше от другия
като доказателство за страхотните му умения.

На втората седмица другият го помоли за
заем. Дали не би могъл да плати и неговата
сметка? Бил си забравил парите. На следва-
щата сутрин отново го помоли за същото. Не
си бил забравил парите вкъщи, както си бил
помислил, по-скоро ги бил оставил в джоба на
панталон, който бил дал на химическо чисте-
не и който обаче щял да стане готов чак дру-
гата седмица. Затова трябвало да го помоли
за още по-голям заем, с който да изкара по-
чивните дни. Навярно четиристотин марки
били много, но какво ще кажел за триста?

Даде му парите. Разгневи се на молбата на
другия. Подразни го изражението на лицето
му, като молеше за парите и когато ги взема-
ше. Сякаш с това, че моли за пари и ги полу-
чава, всъщност му прави услуга.

Ядосваше се и на себе си, че не знае как да
продължи нататък. Дали да продължава да
играе с него шах, да се разхождат, да му заема
пари и да слуша самохвалните му истории,
сред които някой ден ще чуе и за аферата с жена
си. Трябваше още повече да се сближи с него.

Писа на чистачката си, сложи писмо за дру-
гия в плика и я помоли да го пусне.

Да. Може би трябва да се видим. След ня-
колко седмици ще идвам в града ти и бихме
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могли да се срещнем. Казваш, че животът ти
изглежда различно – покажи ми. Покажи ми
работата си, приятелите си и жената в твоя
живот, ако има такава. Ние не можем да
продължим от там където на времето бяхме
спрели. Но може би в твоя живот има място
за мен и в моя – за теб, но в самия живот, а не
в покрайнините му.

Б.

Той посети другия. Отиде у тях без да го
предупреждава или предизвестява и просто
позвъни на вратата. Месинговата табелка с
имената, звънците и домофонът блестяха и
напълно подхождха на сецесионния стил на
сградата и входа. Името на другия беше най-
отдолу. Входната врата беше отворена и след
като не видя името му на нито една от врати-
те на партера, тръгна по стълбите надолу, чи-
ито стъпала, както и подът на входното поме-
щение, бяха от мрамор, а парапетът по стълби-
щето нагоре беше от резбован дъб. Тук беше
сутерена, в края от дясната му страна имаше
метална врата с надпис “Мазе”. Но в ляво
имаше врата на жилище, на която беше изпи-
сано неговото име. Той позвъни.

– Госпожо Валтер? – провикна се другият,
и след малко: – Идвам веднага! – Измина още
малко време.

После другият застана на вратата с раз-
мъкнат анцуг и лекьосан потник. От вратата
се виждаше приземен прозорец с изглед към
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градината, неоправено легло, маса отрупана
със съдове, вестници и бутилки, два стола,
шкаф и още една отворена врата на тоалетна
и баня.

– О – рече другият, излезе в коридора и
почти плътно затвори вратата. – Каква изне-
нада.

– Аз просто исках...
– Страхотно, наистина страхотно! Съжаля-

вам, че не мога да ви посрещна както подоба-
ва. Тук е прекалено тясно, а горе отдавна не
съм оправял. От два месеца съм се настанил в
мазето, за да се грижа за костенурките. Оби-
чате ли костенурки?

– Никога не съм...
– Никога не сте се занимавали с костенур-

ки? Дори хората, които ги имат у дома си, не
ги познават добре. Как тогава да ги обичат,
като не ги познават? Елате с мен! – И го пове-
де през желязна врата и коридор към парно-
то помещение. – Скоро ще ги пусна навън,
но засега си казвам, че е по-добре да съм по-
предпазлив. При нас почти не се случва кос-
тенурките да имат поколение. На есента, ко-
гато старата започна да рови до храстите, по-
следното, за което можех да се сетя, е, че ще
заравя яйцата си. Три яйца, сложих ги в пар-
ното помещение и от двете се излюпиха кос-
тенурчета.

Светлината в това помещение беше слаба.
Още преди очите му да свикнат, другият взе
лявата му ръка и положи миниатюрна косте-
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нурка на дланта му. Почувства непохватните
крачета и нежно подраскване и лазене. После
я видя – с коруба като на голяма костенурка,
със същата набръчкана кожа под главата и с
плавно сключените клепачи над старите
мъдри очи. Същевременно беше трогателно
мъничка, и когато я докосна с пръстите на
дясната си ръка усети колко мека е още че-
рупката є.

Другият го наблюдаваше. Беше просто
жалък: анцугът висеше под големия му корем,
ръцете му бяха плачевно бели и тънки, но из-
ражението му издаваше желание да му се
възхищават и да го хвалят.

Дали бе вярно всичко това? Дали другият
просто не беше купил малките костенурки?
Дали ги продават толкова малки? Да не би
иначе да носеше корсет, който да придържа
шкембето му? Да не би да живееше в това мазе
само и само да посочва елитен адрес и с хуба-
вия си костюм сутрин да тръгва от елитна
къща?

Костенурчето в ръката му без малко да го
разплаче. Толкова мъничко, а вече толкова
старо. Така беззащитно и безпомощно, а вече
толкова мъдро. Същевременно се ядоса на
другия. Мърлявият му вид, западналото му
жилище, самохвалството му, жаждата му за
похвали – нима Лиза беше предпочела този
нещастник?
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НЯКОЛКО ДЕНА ПО-КЪСНО, когато закус-
ваха, другият извади писмото от джоба си и
го сложи на масата.

– Получих важно известие. – Прекара ръка
по плика. – Ще ме посети известна цигулар-
ка, чието име не мога да спомена, моля да ме
разберете. Ще организирам прием за присти-
гането є. Ще останете ли в града? Мога ли да
ви поканя?

Но ставаше въпрос нетолкова за поканата
му, колкото до финансовата му подкрепа.

– Ще можете да дойдете. Много хубаво. А
мога ли също така да ви помоля за известна
помощ заради временното ми затруднение?
Работата с един недвижим имот, с която в
момента се занимавам, продължи повече, от-
колкото очаквах. Вследствие на това се полу-
чи малко финансов проблем, който обаче не
бива да попречи на планувания от мен при-
ем, нали така?

– Колко пари ви трябват? – Погледна към
другия, който пак се беше нагласил с костюм,
жилетка, вратовръзка и подходящ цвят
кърпичка в джобчето. Вратовръзките и
кърпичките се сменяха често, костюми има-
ше два, но черните обувки оставаха едни и
същи, винаги безупречно излъскани. Чак сега
му направи впечатление. Чак сега си спомни,
как при разходките им другият винаги настоя-
ваше да вървят по асфалтираната част, за да
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не се повредят обувките му. А че се занимава
прекалено дълго с недвижим имот, да не би
да означава, че е домоуправител на вилата в
стил сецесион? Да, щял да му даде пари. При-
емът трябвало да му даде възможност да се
запознае с приятелите и познатите му. Въз-
можност да го изобличи пред всички тях.

– Знаете ли заведението “Виктор Емануел”
след две улички вляво? Един от най-добрите
италиански ресторанти, които съм виждал, а
вътрешният салон, който гледа към градина-
та, е специално за частни събирания. Позна-
вам собственика. Не мисля, че ще поиска по-
вече от три хиляди марки за вечеря с двайсет
души.

– Вечеря ли? Помислих, че искате да пра-
вите прием?

– Да, така си го представям. Ще ме подпо-
могнете ли финансово?

Още докато кимваше утвърдително, дру-
гият започна да планува. Какво трябваше да
се сервира. Ако е хубаво времето, дали апера-
тивът да не е в градината, кой да произнесе
реч. Кого възнамерява да покани.

При всяка следваща закуска той обсъжда-
ше само това – кого да покани. Лека-полека
списъкът с възможните гостите, който съста-
ви, започна да осветява собствения му живот.
Говореше за театъра, който навремето прите-
жавал, за актьори от театъра и киното, все не-
известни, но от време на време някое от име-
ната все пак му прозвучаваше познато. Спо-
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мена някакъв полицейски началник, църко-
вен настоятел, един професор и банков начал-
ник; някога им бил правил услуги и сигурно
щели да дойдат с удоволствие. Какви услуги
по-точно? Например помогнал на полицей-
ския началник с важна информация при раз-
следването на някакво отвличане, професорът
и банковият директор пък така и нямало да
забележат навреме без неговата намеса, че де-
цата им са се замесили с проблем с наркотици,
а църковният настоятел имал затруднения с
обета за безбрачие. Също така искал да покани
първата и втората дъска от шахматния клуб,
където той бил трета дъска. Само част от хо-
рата в бизнеса с недвижими имоти, с които
понякога имал вземане-даване били на необ-
ходимото ниво, но един-двама можел да пока-
ни.

– Що се отнася до задграничните ми кон-
такти, трябва да се въздържа. При тях секрет-
ността е най-важна.

След като другият преговори няколко пъти
все същите имена, добави:

– А, и синът ми.
– Имате син?
– Почти сме нямали контакти. Сигурно си

спомняте как стоеше въпросът с извънбрач-
ните деца навремето? Незаконният баща
трябваше да плаща издръжка, но нямаше ни-
какви посещения и съвместно прекарване на
ваканциите. Все пак синът ми знае, че съм
негов баща. – Той поклати глава. – Страхувам
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се обаче, че има някакви предубеждения от-
носно мен. Именно за това би било добре да
ме види в собствения ми свят, не мислите ли?

След няколко дни на радостно планиране
той стана нервен. Беше получил поредното
писмо с датата на пристигането.

– След две седмици, в събота. Заведението
е свободно, аз обаче трябва да побързам с по-
каните. Ами, ако не дойде никой?

– Защо не помолите на поканите за по-
твърждение?

– Ами да, естествено, нали точно така се
постъпва... Само че отговорите могат да бъдат
както положителни така и отрицателни. Да
напиша ли “В чест на цигуларката... си позво-
лявам да Ви поканя на вечеря в ресторант
“Виктор Емануел” или пък: “По повод госту-
ването на цигуларката... в града ни имам чест-
та да...”, или да не назовавам имена и да на-
пиша: “Моя стара приятелка и прочута цигу-
ларка гостува в града ни. Имам удоволствие-
то да ви поканя на съвместна вечеря...”, или
да променя началото: “Прочута цигуларка и
стара моя приятелка...”

– Аз не бих написал името. Мисля, че кол-
кото по-кратка е поканата, толкова по-добре.

Другият се отказа от името, но остави: “Про-
чута цигуларка и стара моя приятелка”. Две
седмици преди уговорената дата поканите бяха
пристигнали при получателите. Започнаха дни
на очакване на потвърждения или откази.

Наблюдаваше подготвянето, надеждите и



45

страховете на другия със смесени чувства. Ако
искаше да си отмъсти, то тази вечеря беше
изгоден случай за това, макар да не знаеше
още как точно да го направи. Така че и той
самият се надяваше на положителни отгово-
ри. Помагаше с пари и съвети. Но същевре-
менно не гледаше с добро око на нищо, свърза-
но с другия, дори и на потвържденията. Дру-
гият беше конте, самохвалко, измамник, не-
удачник. Беше нахълтал в брака му. Вероят-
но го бе правил и с нечии други бракове, как-
то искаше и пари, може би не само от него.

Една вечер отидоха заедно до ресторант
“Виктор Емануел”, за да пробват менюто и
обстановката. Гъши пастет, агнешко с царевич-
но пюре и гарнитура, тирамису и към тях –
отбрани бели и червени вина. Ястията бяха
превъзходни, но другият продължаваше да се
притеснява за всичко: да не би пастетът да не е
добър? Агнешкото имаше ли достатъчно роз-
марин? Подходяща ли беше тази гарнитура?
Притесняваше се дали ще дойдат всички, дали
синът му ще пристигне и с какви впечатления
ще остане, дали ще звучи убедително, като про-
изнася речта си, как да направи гостуването на
прочутата цигуларка и стара приятелка още
по-незабравимо. Дори се изповяда: отнасяло се
за жена, с която навремето били много близки.
После се сети, че всъщност говори с някогашен
съсед на въпросната жена.

– Скоро говорихме за нея, помните ли? Тя
е много фина жена, вие не бива да оставате с
погрешни впечатления.
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ПОВЕЧЕТО ОТКАЗАХА. Потвърдиха само
някои от театралните и филмовите среди,
църковният настоятел, втората дъска и синът.
На мястото на отказалите, другият покани
нови. Той не беше особено въодушевен от
допълнителните покани; или познаваше хо-
рата бегло, или не вярваше да придадат до-
статъчно голяма тежест на събитието. Колко-
то повече пречки се появяваха пред желание-
то му да превърне вечерята в авторитетно
събитие, толкова повече се омърлушваше.

– Честно да ви кажа в последно време из-
бягвах обществените изяви. Сигурно ви е по-
знато: човек ту се затваря в себе си, ту е от-
крит за околните. Надявам се благодарение на
приема да мога да се завърна в обществения
живот. Хубаво е, че и вие сте тук. Нали мога
да разчитам на това? Един ден, когато отива-
ше до тоалетната през терасата на кафето, в
което закусваха и играеха шах, мина точно
покрай телефона и дочу как другият обясня-
ва на някой за свой стар приятел, някогашен
държавен секретар във външно министерст-
во. След което го попита:

– Кой е някогашният секретар, с който сте
приятели.

– Вие. Не казахте ли че сте работил в ми-
нистерството? Човек с вашата класа... знам си
аз работата и без да ми казват.

Но пред кого тогава щеше да го злепостави
по време на вечерята? Пред други несретни-
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ци, като него самия? Представяше си как на
вечерята ще каже, че прочутата цигуларка,
която за съжаление е възпрепятствана да дой-
де, му е някогашна съседка, поради което є е
писал по повод радостната среща и тя му отго-
ворила. Била го помолила да отвори и прочете
писмото є на вечерята. С това писмо щеше да
се подиграе и изложи другия, при това не гру-
бо или дебелашки, а по съвсем невинен начин.
“Радвам се, че най-после надеждите ти са се
сбъднали. С удоволствие бих отпразнувала
този успех с теб и приятелите ти. Знаеш ли, гор-
дея се не само с теб, а и със себе си? Някога,
когато никой не се сещаше за теб, аз го правех
и не само, а и можех да ти помагам с пари. И
ето, сега ти вече го показваш на целия свят!”

Беше напълно сигурен, че точно такава
беше помощта от Лиза: пари. Лесно беше да
се досети, че преди единайсет години театърът
на другия е фалирал. Само трябваше да попи-
та сегашният притежател. Не беше питал за
сметката на Лиза в нейната банка. Но от на-
следството, което тя бе получила след сватба-
та им, не беше останало почти нищо след
смъртта. Когато закриваше банковите є смет-
ки се изненада, защото ако тя бе похарчила
парите или пък ги бе дала на децата, той щеше
да знае. В първите години, когато се ожениха
парите доста биха ги улеснили, но решиха да
ги теглят само ако нямат друг изход. Но вина-
ги се намираше такъв и дори скоро започна-
ха да печелят повече, отколкото харчеха. За-
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това и сега беше изненадан. Но точно след
смъртта є не му беше до това, да разследва
къде са изчезнали петдесетте хиляди марки.

Не написа писмото с което щеше да изоб-
личи другия. Беше си измислил определени
реплики, но когато седна да ги запише, почув-
ства, че няма сили за това. Отначало си казва-
ше, че има още много време. После списъкът
с очакваните гости започна да обезмисля не-
говата цел.

Въпросът обаче не беше в липсата на енер-
гия у него. Ревността и гневът му също бяха
отслабнали. Да, беше измамен и ограбен. Но
Лиза не беше ли си изкупила също вината?
Нима през последните години не му беше
принадлежала, така, както другият си няма-
ше и понятие? От какво изобщо имаше той
понятие? Беше просто един несретник, създа-
ващ илюзии, и ако преди Лиза не бе се чувст-
вала така зле, той нямаше да има никакви
шансове. Беше прекалено мизерен, за да събу-
ди ревност или раздразнение.

Взе решение да си тръгне. Първоначално
си помисли да отиде да се сбогува с другия в
неговата жалка дупка. После реши да го от-
ложи до следващата закуска.

– Днес заминавам.
– Кога се връщате? Остават още само три

дена.
– Няма да се върна. Освен това не си ис-

кам и парите. Яжте там с тези, които дойдат.
Лиза обаче няма да дойде.
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– Лиза?
– Лиза. Вашата мургавелка и моя съпруга.

Почина миналата есен. Писмата не бяха от
нея, а от мен.

Другият сведе глава. Повдигна ръцете си
от масата и ги отпусна в скута си, главата и
раменете му клюмнаха. Продавачът на вест-
ници мина, остави безмълвно един брой на
масата и пак така си го взе. Сервитьорката
попита: – Ще искате ли още нещо? – Но не
получи отговор. Един кабриолет мина по ули-
цата и спря на забранено място; две жени сля-
зоха, минаха, смеейки се по тротоара и седна-
ха на една маса по-нататък без да престават
да се кикотят. Териерът им душеше от маса
на маса, както и краката на другия.

– Как така почина?
– От рак.
– Тежко ли беше?
– Ужасно отслабна, беше толкова слаба, че

можех да я нося с едната си ръка. Болките бяха
поносими, дори и накрая. Медицината днес е
напреднала.

Другият кимна и вдигна поглед.
– Значи, сте чели писмото ми до Лиза?
– Да.
– Искали сте да разкриете какво съм бил

за Лиза? Кой съм всъщност? Искали сте да си
отмъстите?

– Нещо такова.
– И? Сега разбрахте ли? – След като не по-

лучи отговор, продължи: – Отмъщението се

4. Другият и още разкази
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обезмисля, понеже така или иначе съм не-
сретник. Нали така? Един фукльо, който се
перчи с миналите времена, сякаш в тях всич-
ко е било розово, сякаш в тях е нямало нито
фалит нито затвор. Как, нима не знаехте? Е,
сега го научихте.

– Защо?
– На втория процес жена ви плати дълго-

вете ми и на адвоката, но с гаранцията от
първия не можах да се справя. Опитах се да
спася театъра си.

– За такова...
– ...нещо не се влиза в затвора? Напротив,

влиза се, когато човек се държи, сякаш всичко
е наред, сякаш разполага с много пари, а в
същото време няма и пукната пара, сякаш
притежава договори, а всъщност отдавна ни-
кой не се е интересувал от него, сякаш има
обещанията на актьори, които никога не е
виждал дори. Но вече знаете за всичко това.
Нали ми писахте, че доукрасявам нещата. Да,
наистина. Правя ги по-красиви, отколкото са.
Мога го, защото виждам красотата в тях, коя-
то вие не виждате.

Другият се изправи.
– Да знаете само колко ми е мъчно за Лиза.

– Погледна предизвикателно. – За вас не ми е
мъчно. Искам да ви кажа и още нещо. Лиза
остана при вас, защото ви обичаше, дори в
лошите ви дни повече, отколкото мен в доб-
рите ни. Не ме питайте защо мисля така? С
мен обаче беше щастлива. И ще ви кажа защо.
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Просто защото съм пропаднал, несретник,
фукльо. Защото не съм чудовището с мрачно
настроение, изтъкано от морал и трудолюбие,
каквото сте вие. Защото аз внасям повече кра-
сота. Вие виждате само онова, което ви под-
насят, но не и какво се крие под него. – Той
стана. – Би трябвало да го забележа. Писмата
ви звучаха така навъсено, както сте навъсен и
вие. А аз просто си ги доукрасих – засмя се
той. – Всичко хубаво.

14

ТРЪГНА СИ. У дома зад вратата лежаха пис-
ма, които пощальонът бе напускал през про-
цепа, както и съобщения за пратки за получа-
ване. Чистачката не беше идвала повече, след
първия път, когато я помоли да му препрати
пощата. Не беше изхвърлила и боклука, кой-
то той след разчистването в кухнята бе забра-
вил в коридора на тръгване. Сега стълбището
и антрето воняха. Любимите цветя на Лиза,
за които той се грижеше в нейна памет, се бяха
превърнали в изсъхнали, сбръчкани вейки
върху напуканата почва.

Веднага се захвана за работа. Изхвърли бок-
лука и цветята, почисти кухнята, размрази
хладилника и го изми, мина с прахосмукачка
дневната и спалнята, застла леглото и пусна
прането. Взе от пощата тези пратки, които все
още не бяха върнати, напазарува и разгледа с
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какво ще трябва да се занимае в следващите
дни и седмици в градината.

Привечер беше готов. Беше станало късно,
когато извади последното пране от пералня-
та и го простря, беше полунощ. Остана дово-
лен. Беше затворил неприятна страница от
живота си. Беше сложил къщата си в ред. На
сутринта отново щеше да започне да живее
живота си.

Но на следващата сутрин се събуди със
същото чувство, което изпитваше и преди да
замине. Слънцето грееше, птичките чурули-
каха, през прозореца нахлуваше нежен повей,
а чаршафите ухаеха свежо. Беше щастлив, до-
като отново не си спомни: писмата, цялата
история, ревността си, яда си и цялата досада.
Не, изобщо не беше приключил. Не беше стиг-
нал до никъде, нито ниско долу, откъдето на-
ново да започне, нито до стария живот или
пък до нов. Предишният му живот бе живот с
Лиза, дори след смъртта є, след като беше
научил за връзката є, и като започна ревнува.
С акцията си срещу другия бе загубил Лиза.
Беше му станала чужда, както му беше чужд
и другият, просто един елемент от един сбор
от любов, ревност, разследване и отмъщение,
което му беше дошло в повече. Тук тя бе ле-
жала до него и дори след смъртта є, си я спом-
няше така живо, че понякога му се струваше,
че само трябва да протегне ръка и ще я до-
косне. Сега обаче леглото бе празно.
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Захвана се с работа в градината. Окоси тре-
вата, подрязваше, оплеви и прекопа, купи и
засади нови цветя и забеляза, че трябва да се
подменят дъските на пейката под брезата и
да се боядиса оградата откъм улицата. Два дни
се занимаваше с градината и видя, че може да
прекара още три, четири, пет дена с това. Но
още на втория ден разбра, че с оправянето на
лехите, розите или чимшира с гребло, мотика
и ножица, няма да сложи ред и в живота си.

Спря да вярва, че след като е паднал на зе-
мята, ще може отново да тръгне нагоре. Тази
картина му беше ясна, но винаги си бе пред-
ставял, че падането и съвземането ще е безбо-
лезнено и безтегловно. Падането обаче може-
ше да е съвсем различно. Можеше да го запра-
ти на земята и да го остави да лежи там с из-
потрошени крайници и разбит череп.

На третия ден престана с градинската ра-
бота. Беше към обяд; разчисти боите и четки-
те и окачи табела “Пази се от боята!” на не-
довършената ограда. Погледна разписанието
на транспорта към южния град. Трябваше да
побърза. Приемът трябваше да започне в се-
дем часа; другият го бе повтарял достатъчно
често, както и в последното писмо до Лиза,
което лежеше в пощата.

Когато седна във влака, се запита дали не е
по-добре да слезе на следващата спирка и да
се върне, а когато пристигна, си помисли, дали
да не отиде направо в хотела, да прекара ден-
два в града и просто да се наслади на хубости-
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те тук. Но адресът, който беше дал в таксито,
беше на ресторант “Виктор Емануел”, така че
слезе там и тръгна към залата до градината.
Вратите към градината бяха отворени и гос-
тите седяха отпред по двама, по трима с
чаши и чинийки в ръце, а другият обикаля-
ше от група на група. Тъмен копринен кос-
тюм, тъмна риза, подходящи вратовръзка и
кърпичка в джобчето, познатите черни обув-
ки, хубава черна коса, оживено изражение на
лицето, движенията леки и уверени – той
беше звездата. Дали костюмът беше взет под
наем? Дали си беше боядисал косата? С кор-
сет ли се беше пристегнал или си гълташе ко-
рема? Докато се питаше и сам се опитваше да
си глътне корема, другият го забеляза и се на-
сочи към него.

– Колко хубаво, че сте дошли!
Другият го разведе наоколо и го представи

като бивш държавен секретар. “След като аз
съм бивш държавен секретар, кой ли можеше
да стои зад църковния настоятел и зад артис-
тите?” Кой ли се криеше зад плахо усмихна-
тите колеги от сектора с недвижимите имоти
и зад шумните жени от модния бранш? Вто-
рата дъска беше истински – пенсионер, няко-
га карал камион, което си проличаваше от
движенията на ръцете държали тежкия волан
по завоите, който разказваше истории за ус-
пехите си в шаха. Истински беше и синът, око-
ло трийсетгодишен телевизионен техник, кой-
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то с интерес и леко учудване наблюдаваше
баща си и гостите.

Другият беше съвършен домакин. Ако ви-
деше, че някой е с празна чаша или чиния, че
някой стои без компания или разговорът не
върви, веднага викаше сервитьорите, загова-
ряше самотниците и така прегрупираше хо-
рата, че на всеки да му е приятно да говори с
другите. След половин час градината се
изпълни с разговори и смях.

Когато се стъмни, другият покани гостите
да влязат вътре. От малките масички беше на-
правена голяма обща маса. Другият посо-
чи място на всекиго, самият той зае горния
край, до себе си отдясно настани господин
държавния секретар в пенсия, отляво църков-
ния настоятел и до всеки от тях, по дължина-
та на масата по една дама от модния бранш.
Когато всички бяха седнали, той се изправи.
Гостите забелязаха това и се възцари тишина.

– Поканих всички вас, защото исках да от-
празнуваме заедно посещението на една ста-
ра моя приятелка. Те няма да дойде. Споми-
нала се е. Вечерята се превръща от посреща-
не в сбогуване. Това не означава, че не бива да
сме радостни. Аз самият много се радвам, че
всички вие сте дошли, приятелите ми, синът
ми, съпругът на Лиза. – Другият положи ръка
върху рамото му. – Така не се налага сам да се
сбогувам с Лиза. Не се налага да тъгувам за
Лиза, която беше една радостна жена.
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Беше ли жена му радостна? Отново се на-
дигна вълна от ревност. Не му се искаше тя
да е била радостна с другия, а с него не, да е
била по-радостна с другия, отколкото с него.
Спомни си как Лиза сияеше, смееше се, беше
щастлива, искаше да го зарази със щастието
си, изпитано заради децата, музиката или гра-
дината. Радостна ли?

Другият започна да разказва за майстор-
ството на Лиза на цигулката, за богатия є ре-
пертоар и интерпретации, също така я пови-
ши от втора цигулка на първи пулт в солист-
ка. После разказа как я е слушал да свири в
Милано първата вариация на Адажио за ци-
гулков оркестър опус 76, номер 3 на Йозеф
Хайдн. Той разказваше така, като че слушаше
как цигулката є танцува игриво и същевре-
менно въздържано, в тон с плавното възвися-
ване и снижаване, с които започваше мелоди-
ята. Сякаш придружава снижаващата се ме-
лодия с някое ридание, преди отново да се
осмели да се възвиси с фин замах. После ме-
лодията тръгва с нов устрем, отново се изви-
сява и спуска плавно, взискателно се усилва,
гордо се задържа на един акорд, като на ня-
коя тераса, сетне заслиза по широкото стълби-
ще към красива градина изпълнена със спо-
койно достолепие, докато най-сетне благодар-
на и грациозно се сбогува с кимване. А цигул-
ката на Лиза отново започва танц нагоре и
надолу, уверено и настойчиво пристъпва мно-
гократно, за да изтъкне повелителността, пре-
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ди да направи реверанс пред гордостта, с коя-
то мелодията изпълва терасата, и достолепи-
ето, с което се спуска по стълбите – въпреки
цялата динамичност на вариацията. При по-
вторението обаче тя, дръзко отскача нагоре
към терасния акорд, още преди мелодията да
го е достигнала – сякаш обзета от непокорност.

Другият замълча. Да не би да беше чул това
изпълнение вечерта преди да се срещнат? На
дългите турнета винаги имаше и концерти на
струнния квартет, в които концертмайсторът
беше канил Лиза заедно с виолистката и че-
листа на оркестъра. Тогава ли я беше видял и
се бе влюбил в нея? Беше се влюбил в нея, по-
неже тя, фината жена, беше свирила с такава
сила, бистрота и страст, че и на него му се при-
иска да прихване нещо от нея. Да, така свире-
ше тя. Когато вече се познаваха отскоро, той
също го бе забелязал. После не обръщаше вни-
мание. После Лиза просто стана неговата
жена, която свиреше втора цигулка първи
пулт и често вечер не можеше да е с него, кол-
кото и да имаше нужда от нея и въпреки че
не печелеше кой знае колко.

Другият не я беше повишил в солистка. Той
беше забелязал каква прекрасна цигуларка е.
Дали беше солистка, първа или втора цигул-
ка, дали беше повече или по-малко успешна,
дали успехите са є големи или не толкова –
това съвсем нямаше значение. Той не просто
говореше красиво, а намираше красотата там
където другите не я виждаха и подминаваха,
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и използваше тези средства, за да изрази
възторга си, които използваха и другите, ко-
гато показваха възхищението си. Ако другите
под “прочута цигуларка” разбираха “прекрас-
на цигуларка”, защо да не говори за прекрас-
ната цигуларка като за прочута? Подобно
беше и виждането му към самия себе си като
“авариен служител”, играч на поло или собст-
веник на награждаван доберман. Може би
беше кадърен във всичко това. Защото красо-
тата, която възхваляваше, съдържаше и
съвсем чиста истина; все пак той не говореше
за изявите на Лиза като солистка – въпреки че
за гостите неговите възхвали звучаха точно
така и никой не се беше усъмнил – а за едно
изпълнение, в което по изключение втората
цигулка играеше решителна, запомняща се,
бляскава роля.

Радостта на Лиза също беше истинска. Тя
не е била радостна само с другия, а с него не.
Не е била по-радостна с другия, отколкото с
него. Лиза беше раздавала и вземала по
всевъзможни начини радост, беше радвала
хората. Радостта, която бе дарявала на него,
не беше по-малка, а тъкмо такава, че да до-
косне тежката му неприветлива душа. Не го
беше лишила от нищо. Беше му дала всичко,
което той бе способен да вземе.

Другият завърши речта и вдигна чашата
си. Синът му се изправи, станаха и останали-
те, всички отпиха в името на Лиза. По-късно
синът държа кратка реч за баща си. Изказа се
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и църковният настоятел: за Света Елисавета
Унгарска и Света Елисавета Португалска, ко-
ято сдобрила сина и мъжа си. Той беше пил
повечко за кратко време и се объркваше. Една
актриса взе думата и заговори за жените в из-
куството, след няколко думи отиде на музи-
ката и театъра и след още няколко към себе
си. Втората дъска се надигна, удари звучно с
вилица по чашата си и преплетено помоли за
внимание. Не бил човек на големите приказ-
ки, но когато довършел откритието си с дам-
ската пешка, над което работел дълги годи-
ни, щял да нарече откритието “Лиза”.

Празнуваха до късно през нощта. След
като се сбогува с всички, се отправи по пусти-
те улици към гарата. Там изчака на перона,
докато дойде първият влак за вкъщи. Когато
влакът остави града зад себе си, започна да се
развиделява. Мислеше си за следващата сут-
рин вкъщи. Щеше да се събуди, да погледне
към слънцето, да послуша птиците, да почув-
ства полъха на ветреца, да си спомни за всич-
ко, и всичко щеше да е наред.


